文學(xué)是一條河，總在大浪淘沙中顯現(xiàn)出有分量的真金白銀。

2022年8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。三天后，朋友轉(zhuǎn)來(lái)了素未謀面的湖北詩(shī)人馬拉一首詩(shī)：

魯獎(jiǎng)宣布之后，最吸引我的新聞來(lái)自朋友圈

小說(shuō)家呂魁轉(zhuǎn)發(fā)了一條消息：

芮城縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員、詩(shī)人

翻譯家楊鐵軍的詩(shī)歌翻譯作品集《奧麥羅斯》

榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。

我讀過(guò)他譯的《奧麥羅斯》，程一身譯的《白鷺》

劉志剛和馬紹博譯的《黃昏的訴說(shuō)》

作者皆是德里克·沃爾科特，來(lái)自圣盧西亞

一個(gè)不知名的小國(guó)，據(jù)說(shuō)國(guó)界被潔白的浪花裹挾

……

詩(shī)中所說(shuō)到的楊鐵軍，正是兩年多來(lái)一直和我白天談詩(shī)、談詩(shī)人，晚上和我揮拍打乒乓球的楊鐵軍。作為一名縣級(jí)文聯(lián)主席，對(duì)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，除了欣賞與敬畏，怎么都不會(huì)想到，這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)居然能光顧到我們芮城這個(gè)僻居一隅的小縣城。

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，能獲得四年一屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，既是一種追求，也是對(duì)自己階段性創(chuàng)作的一次檢驗(yàn)，幾乎每一位獲獎(jiǎng)?wù)叨紩?huì)或多或少產(chǎn)生一些激動(dòng)與興奮。

楊鐵軍卻顯得超常淡定。

淡定的原因有兩方面，其一是他對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)識(shí)不足，還不知道這是中國(guó)詩(shī)歌的最高獎(jiǎng)；其二是他沒(méi)有把這個(gè)獎(jiǎng)作為多年的目標(biāo)去刻意追求，他甚至連獲獎(jiǎng)名單在網(wǎng)上已經(jīng)公布了好幾天，才知道是由出版社推薦申報(bào)的。

家鄉(xiāng)——黃土地的底色

1970年，楊鐵軍出生在芮城縣南硙鎮(zhèn)大禹渡成村。這里北依中條山，南臨黃河灘，是山西的最南端。站在黃土高崖上，看巍巍秦嶺，看瀲滟黃河，凝視與遐想，是所有生活在這里人們的一種獨(dú)有的體驗(yàn)。隔河相望是河南靈寶函谷關(guān)，向西遠(yuǎn)眺是陜西潼關(guān)。最是落霞與孤鶩齊飛時(shí)，看河道蜿蜒，遼闊壯美，西岳華山，隱約眼前。

家鄉(xiāng)的底色是黃。腳踏黃土地，農(nóng)田與村莊是楊鐵軍兒時(shí)的樂(lè)園。挖豬草、看田禾、割麥子、收玉米、摘棉花、曬糧食，跟隨母親腳步，汗水晶瑩后又凝固在臉上，干澀成永恒的記憶。他是一個(gè)干體力活不得勁的孩子，稍一干農(nóng)活，手上就磨出水泡。農(nóng)村的艱辛，給了他不可磨滅的生命體驗(yàn)，成了他最初生活的背景。他對(duì)我說(shuō)，后來(lái)他還是有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)生活的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他說(shuō)，不然他現(xiàn)在的詩(shī)也許會(huì)多一些根基。

那時(shí)候他一從學(xué)校回來(lái)，趕上什么活兒，就得干什么活。干活兒太辛苦，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。他常常被村里人嘲笑說(shuō)，這娃干活有腰沒(méi)胯的，看來(lái)就不是這塊料。然而父母更在意他的學(xué)習(xí)，很少讓他去干重活兒。眼睜睜看著父母辛勞的樣子，他時(shí)常會(huì)因不能分擔(dān)而內(nèi)心愧疚。

楊鐵軍從小就是個(gè)乖孩子，循規(guī)蹈矩，基本沒(méi)有什么出格的行為。但也有很多有趣的記憶。大約七八歲時(shí)，他和一幫小孩子玩打仗，那是在河北邯鄲西石門，父親當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)里，對(duì)方一撥小孩沿碎石坡往上“沖鋒”，他們這撥小孩居高臨下守衛(wèi)“陣地”，他扔出的一顆石子把對(duì)方一個(gè)孩子打得頭破血流。當(dāng)晚，受傷孩子的家長(zhǎng)找上門來(lái)，父親專門請(qǐng)人家喝酒賠罪，也罰他喝了一杯。

那時(shí)部隊(duì)比農(nóng)村伙食好，天天都能吃上白面饅頭。有個(gè)叫作小波的小伙伴，邯鄲當(dāng)?shù)氐模依锉容^苦焦，楊鐵軍常拿白面饅頭去換人家的窩窩頭，父親知道后不僅沒(méi)有指責(zé)，還說(shuō)俺這娃心善。大約四五歲時(shí)，父親在嘉峪關(guān)的鏡鐵山當(dāng)工程兵，楊鐵軍常常一個(gè)人在部隊(duì)營(yíng)房附近垃圾堆上玩，頭發(fā)蓬亂，衣著襤褸，像個(gè)乞丐，有一次竟在垃圾堆里撿到一捆圓珠筆芯，讓父親用了十幾年。他父親告訴我說(shuō)，咱這孩子之所以叫鐵軍，就因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在鏡鐵山當(dāng)兵。

楊鐵軍從小性格內(nèi)向，醒事也晚。高中的時(shí)候，甚至到大學(xué)的時(shí)候，一和女生說(shuō)話就會(huì)臉紅。但他功課卻始終都特別優(yōu)秀，從小學(xué)到高中，考試在班里一直都把持著第一名，唯一排過(guò)一次第二，是因?yàn)轶w育只考了60分。

上小學(xué)的時(shí)候楊鐵軍就喜歡繪畫，常常一個(gè)人拿著畫板，四處轉(zhuǎn)悠，尋找寫生對(duì)象。有一次他來(lái)到村南坡口，面對(duì)黃昏時(shí)分的黃河，燦爛的霞光鋪滿河面，從高處望下去，突然產(chǎn)生一種驚嘆，卻又無(wú)法描繪。那時(shí)候他也背了很多形容詞，玩詞語(yǔ)填空游戲，但此時(shí)再怎么堆砌都無(wú)法表達(dá)眼前景象。他說(shuō)，這應(yīng)該是他對(duì)家鄉(xiāng)黃河黃土地第一次有了藝術(shù)感覺(jué)。

他曾迷上古裝人物連環(huán)畫，尤其喜歡畫馬，先勾勒馬頭，然后是蹬踏的前腿，一條伸直，一條彎曲，再然后是身體、后腿、馬尾巴等，有時(shí)候也要畫馬上的岳飛、岳云、馬超、趙云等人，還有他們的兵器，都是工筆。他還根據(jù)《封神演義》等小說(shuō)，自己制作了整本連環(huán)畫，從畫面到配文字，一手包辦，甚至上課的時(shí)候都在畫。班主任發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)說(shuō)啥，因?yàn)槔蠋焸兌贾溃φn根本就拿不住他。

初中的時(shí)候他迷上了音樂(lè)，想學(xué)小提琴，卻買不起，就自己學(xué)了笛子和口琴。他居然還學(xué)會(huì)了聽音記譜，經(jīng)常拿著歌本，和同學(xué)一起唱，其樂(lè)融融。到了高中他進(jìn)過(guò)學(xué)校樂(lè)團(tuán)，吹圓號(hào)，還在舞臺(tái)上表演過(guò)。

上高中時(shí)，他看了很多閑書，尤其是武俠小說(shuō)。高一的時(shí)候，同桌王志勇癡迷武俠，每天都從書攤上租兩三本書，上課的時(shí)候都在看。他經(jīng)不住誘惑，同桌看上冊(cè)，他看下冊(cè)，同桌看完了，不管自己看到哪里，立馬交換，通常一天看三本，甚至更多。

高二文理分科之后，他繼續(xù)看閑書。除了武俠，還看言情小說(shuō)，看張恨水，看瓊瑤，看《人民文學(xué)》《少年文藝》雜志上的小說(shuō)，看柯云路的《夜與晝》，尤其喜歡《夜與晝》里面主人公和各種思潮代表人物在景山上“舌戰(zhàn)群儒”章節(jié)。他還買了弗洛伊德《夢(mèng)的解析》，盡管看了之后不知所云。假期的時(shí)候，他集中看了一些西方十九世紀(jì)的經(jīng)典，是父親專門從縣圖書館給他借來(lái)的巴爾扎克、雨果、狄更斯等的小說(shuō)……

廣泛的興趣愛(ài)好和海量的“閑書”，并沒(méi)影響他的學(xué)習(xí)。1988年，楊鐵軍以運(yùn)城地區(qū)文科高考第一名、全省文科第六名的優(yōu)異成績(jī)，被北京大學(xué)中文系錄取。

北大——讀寫思的青春

上世紀(jì)八十年代，是一個(gè)充滿理想與憧憬的年代。一走進(jìn)北京大學(xué)這所精英薈萃的最高學(xué)府，楊鐵軍便沉浸在了如饑似渴的閱讀中。他先是從羅素的《西方哲學(xué)史》順藤摸瓜地讀了大量的哲學(xué)書籍，繼而又讀了更多的外國(guó)文學(xué)，十九世紀(jì)之前的，二十世紀(jì)現(xiàn)代派的，當(dāng)時(shí)有翻譯的基本都讀過(guò)。閱讀外國(guó)文學(xué)作品的同時(shí)，他也涉獵了大量的國(guó)內(nèi)文學(xué)書籍以及小說(shuō)類雜志，馬原、殘雪、余華、蘇童、格非等當(dāng)紅作家作品。那時(shí)候他對(duì)詩(shī)還不大感興趣，翻到雜志里的詩(shī)歌版面，都是一掠而過(guò)。但由于當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)正在大學(xué)校園里走紅，他也和宿舍的同學(xué)們一起朗誦過(guò)北島的《回答》。對(duì)詩(shī)歌的真正介入，應(yīng)該是在上大二的時(shí)候。有一次，他與班里同學(xué)去八達(dá)嶺長(zhǎng)城游玩，幾個(gè)人往西走了很遠(yuǎn)，看到長(zhǎng)城內(nèi)外，莽莽蒼蒼，當(dāng)天晚上回到宿舍，乘興提筆寫下了平生第一首詩(shī)。一次寫詩(shī)，終生為詩(shī)。詩(shī)歌開始進(jìn)入了他的生活。

大三的時(shí)候，有同學(xué)贈(zèng)送的生日禮物，是一套七卷精裝本《追憶逝水年華》。帶著同學(xué)情誼，他如獲至寶，整整花了半年的時(shí)間，每天看一兩百頁(yè)。這本書對(duì)他影響很大，此后一段時(shí)間里，他曾模仿其文風(fēng)寫了好多篇散文體的觀察。

每逢周末，他都要騎著自行車，或者一個(gè)人，或者和藍(lán)強(qiáng)等同學(xué)一起，從北大南校門出發(fā)，沿著成府路南下。成府路很寬闊，有茂盛的楊樹夾道，夏天樹蔭匝地，感覺(jué)十分愜意。他們經(jīng)過(guò)木樨地，往西沿著長(zhǎng)安街，掃蕩一路的書店，所有新出的書都逃不過(guò)他們的眼睛。有一次在王府井書店發(fā)現(xiàn)納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》，素淡的白色封皮，一見就喜歡，當(dāng)即買了下來(lái)。這本書對(duì)他影響也很大，好像《追憶逝水年華》的縮微版似的。

楊鐵軍的北大生活，是在文學(xué)的追求與熱愛(ài)中度過(guò)的。無(wú)論是四年中文系本科，還是三年世界文學(xué)碩士研究生，一種未知和對(duì)未知的天真，一種沉浸于當(dāng)下，無(wú)論是痛苦還是短暫的幸福，全都被他充分地生活了。

異國(guó)——疏離感的焦慮

北大四年本科學(xué)業(yè)即將完成之際，他還是不清楚自己以后要做什么，系里讓他選擇是去《南方周末》工作，還是上研，他選擇了上研。上了三年碩士，一閃念之間，他決定出國(guó)讀博。于是他開始準(zhǔn)備托福和GRE，在北大小南門外的胡同里租了一間小屋，每天去聽新東方的托福班和GRE班。與此同時(shí)，他也在同學(xué)的介紹下，被北京鋼鐵學(xué)院（即后來(lái)的北科大）人機(jī)交互計(jì)算機(jī)研究所接收，順利地找到了一份工作。但時(shí)隔不久，他便接到了愛(ài)荷華大學(xué)比較文學(xué)博士研究生的通知書，且是全額獎(jiǎng)學(xué)金。于是他找到了研究所的負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人是中科院院士，半年在加拿大，半年在國(guó)內(nèi)，很理解楊鐵軍的決定，說(shuō)他的學(xué)生很多都去了加拿大和美國(guó)，并表示歡迎楊鐵軍將來(lái)學(xué)成回國(guó)，還來(lái)他的研究所。楊鐵軍心想，我是去讀比較文學(xué)的，怎么會(huì)回來(lái)搞計(jì)算機(jī)呢。然而，世事也真是無(wú)常，那時(shí)候他怎么都不會(huì)想到，后來(lái)的自己便像中了魔咒一樣，左突右沖之后，竟真地干上了計(jì)算機(jī)這個(gè)行當(dāng)。

因?yàn)檗k護(hù)照手續(xù)的各種障礙，楊鐵軍比大部分的新生晚到了一個(gè)月。從北京飛日本成田機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)機(jī)到美國(guó)明尼阿波利斯。第一次坐飛機(jī)，一路伴著云層之上的月亮，總是想起“明月出天山”的境界。到明尼阿波利斯下飛機(jī)時(shí)，天已經(jīng)黑了。出關(guān)后，口渴得很，想買一罐可口可樂(lè)，就用蹩腳的英語(yǔ)和售貨員要，對(duì)方半天都聽不懂，后來(lái)對(duì)方才反應(yīng)過(guò)來(lái)：呵，你是要“可樂(lè)”。一口氣喝完可樂(lè)后，換乘螺旋槳小飛機(jī)，只坐了十幾個(gè)人的，搖搖晃晃兩三個(gè)小時(shí)飛到錫達(dá)拉皮茲?rùn)C(jī)場(chǎng)。

到了愛(ài)荷華城，先是在道奇街住了一年，每天都是走路去上學(xué)。先是一段長(zhǎng)下坡，大約十幾分鐘的路程，有時(shí)候路邊還能遇到鹿，在路口右拐，進(jìn)入紅磚鋪就的舊殖民街，再走十幾分鐘，在那里可以坐學(xué)校的公交車，或者直接走到學(xué)校，經(jīng)過(guò)舊州政府圓頂大樓和前面巨大的草坪，就到了學(xué)校的范圍。有時(shí)直接去英語(yǔ)哲學(xué)樓上課，比較文學(xué)系也在里面。有時(shí)提前去，在學(xué)生活動(dòng)中心看一會(huì)兒書，中午在那里吃飯，每餐飯四五美元，面包、濃湯或者比薩餅，加一杯飲料，日子過(guò)得波瀾不驚。

第二年他搬到學(xué)校的公園草坪公寓，住了三年。每天上學(xué)穿過(guò)河邊街，下一道坡，在一個(gè)巨大的停車場(chǎng)乘學(xué)校的公交車去上課，或者不坐車，穿過(guò)一座小橋，到河對(duì)岸，沿著河邊走十幾分鐘就到了學(xué)校的范圍。他對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候的他像是患了強(qiáng)迫癥，每當(dāng)走過(guò)那個(gè)小橋，或者在河邊走路的時(shí)候，都對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)地方這么漂亮，梁園雖好，但與我有什么關(guān)系？一種疏離感總也揮之不去。

留學(xué)的學(xué)習(xí)是很辛苦的。到校的第一個(gè)星期，就得看幾本書，包括伊戈?duì)栴D的《文學(xué)理論》，厚厚一本，他只來(lái)得及讀最后一章，糊里糊涂就要寫一篇六七頁(yè)的讀書報(bào)告。他通過(guò)改變字體，拉大行距，好不容易湊夠了字?jǐn)?shù)，交了上去，卻怎么也逃脫不了老師的眼睛。老師名字叫昆斯理，是一個(gè)德國(guó)人，他的母語(yǔ)好像還不完全是德語(yǔ)，他是所有老師中最嚴(yán)厲的。昆斯理立刻找楊鐵軍談話，說(shuō)他的職責(zé)不是給學(xué)生修改語(yǔ)法錯(cuò)誤，建議他找一個(gè)母語(yǔ)是英語(yǔ)的人幫他修改論文。楊鐵軍后來(lái)找了一個(gè)比較文學(xué)系的學(xué)生凱文·勞倫斯，中文名叫柯文，愛(ài)爾蘭裔。柯文正好在學(xué)中文，約定楊鐵軍幫他學(xué)中文，他幫楊鐵軍改英文。實(shí)際情況是，柯文幫楊鐵軍改英文的時(shí)候多，楊鐵軍幫他練中文的時(shí)間少。柯文是一個(gè)熱情慷慨的人，信奉馬克思主義，是個(gè)堅(jiān)定的左派。每次楊鐵軍寫完論文，他倆都坐在學(xué)校圖書館的蘋果電腦前，幫楊鐵軍一字一句地修改。這樣進(jìn)行了一個(gè)學(xué)期，楊鐵軍的英文寫作基本過(guò)關(guān)了，可以獨(dú)立完成，幾乎不用再讓柯文介入了。他對(duì)柯文同學(xué)充滿了感激。

柯文到過(guò)中國(guó)，對(duì)中國(guó)有所了解。有一次楊鐵軍自告奮勇在柯文家做了一次麻婆豆腐，菜不一定地道，卻把柯文干凈整潔的家弄得烏煙瘴氣。復(fù)活節(jié)的時(shí)候，柯文邀請(qǐng)楊鐵軍去他和他太太家里吃飯，邊吃蘋果派、火雞，邊看電視直播的玫瑰碗，說(shuō)這就是美國(guó)傳統(tǒng)。蘋果派太甜，幾乎無(wú)法下咽。

楊鐵軍初到美國(guó)的時(shí)候，英語(yǔ)口語(yǔ)基礎(chǔ)幾乎是零。第一次去見導(dǎo)師莫瑞恩·羅伯森時(shí)，內(nèi)心忐忑不安，很怕人家說(shuō)，你一個(gè)全獎(jiǎng)學(xué)生，連英文都不會(huì)說(shuō)。結(jié)果是自己多慮了。莫瑞恩是個(gè)很好的老太太，年輕的時(shí)候曾經(jīng)做過(guò)當(dāng)?shù)氐倪x美皇后，年老了體型保持還是非常好。莫瑞恩是中文系的教授，研究明清婦女文學(xué)的，也在比較文學(xué)系任職。作為獎(jiǎng)學(xué)金（RA，也就是研究助理）的職責(zé)一部分，楊鐵軍會(huì)去圖書館幫她找一些資料，復(fù)印一些資料。她多次敦促楊鐵軍去做助教，但楊鐵軍總覺(jué)得自己口語(yǔ)不好，一直都沒(méi)去。后來(lái)?xiàng)铊F軍很后悔，如果自己早日接受了她的建議去做助教，那么英語(yǔ)口語(yǔ)會(huì)早幾年就過(guò)關(guān)的。

四年的比較文學(xué)博士課程基本修完，就差畢業(yè)論文了，楊鐵軍突然感覺(jué)，所學(xué)的理論和自己的寫作互相矛盾。恰好他到美國(guó)的頭四年，幾乎什么都寫不出來(lái)，除了學(xué)術(shù)八股文，覺(jué)得自己江郎才盡，內(nèi)心一直處在極度焦慮中。他把這種寫作上的停滯，歸因于自己所學(xué)的理論（現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)是一種借口），太多的焦慮，太多的困惑，他認(rèn)為，自己必須為自己找一個(gè)出路。他和導(dǎo)師談自己想法時(shí)，明確陳述了這種理由。

加劇楊鐵軍與所學(xué)專業(yè)剝離的還有一個(gè)原因，這就是出于現(xiàn)實(shí)方面的考慮。在美國(guó)計(jì)算機(jī)是一條很容易走的路，很多中國(guó)學(xué)生都轉(zhuǎn)行學(xué)了計(jì)算機(jī)。于是他也決定改行學(xué)計(jì)算機(jī)。他的導(dǎo)師雖然不贊成他的決定，但還是表示理解。

楊鐵軍被喬治亞州立大學(xué)商學(xué)院的計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)專業(yè)錄取了。他于是開車從愛(ài)荷華，千里迢迢來(lái)到了亞特蘭大。本來(lái)他準(zhǔn)備吃信用卡的，第一周就在所租的房子里哪里也沒(méi)去。后來(lái)被一個(gè)同學(xué)“教訓(xùn)”了一通，說(shuō)必須去爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金。于是他就搭地鐵去了市中心的學(xué)校，在圖書館里，一個(gè)下午發(fā)了二百多個(gè)求職信件。僅兩天時(shí)間就被錄用到系里計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，管理系里的幾臺(tái)Unix系統(tǒng)，也負(fù)責(zé)開發(fā)一些系里的服務(wù)軟件。這個(gè)職位除了免學(xué)費(fèi)之外，每個(gè)月還給幾百塊的生活費(fèi)，基本上能保證必須的花銷。第二年他在網(wǎng)上找到一個(gè)實(shí)習(xí)的公司，每周去20個(gè)小時(shí)，也能賺一些錢，生活也相對(duì)寬裕了一些。

楊鐵軍說(shuō)，他轉(zhuǎn)學(xué)前認(rèn)為計(jì)算機(jī)是個(gè)機(jī)械性的操作，尤其是熟悉之后，不比文學(xué)理論研究，是一種精神上的折磨。轉(zhuǎn)行計(jì)算機(jī)以后，他覺(jué)得自己當(dāng)初的預(yù)期基本上沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)椴痪弥缶烷_始重新寫詩(shī)了。那是2001年9月份的一天晚上，他租住的是一個(gè)臺(tái)灣人大房子里的小房間，屋子很小，但很溫馨，床也很舒適，外面淅淅瀝瀝下著小雨，他一口氣寫了四首詩(shī)，好像此前五年沒(méi)有停頓似的。從那天晚上之后，他盡管還是時(shí)不時(shí)地遭遇寫作上的焦慮，但是焦慮已經(jīng)大大緩解了，因?yàn)樗乐灰约涸敢猓约哼€是能寫下去的。

但他對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的疏離感仍沒(méi)有緩解。在亞特蘭大，他買了自己的房子，他總預(yù)感自己會(huì)隨時(shí)離開這里，因此一直家徒四壁，連一個(gè)沙發(fā)都沒(méi)有買，只買了一種簡(jiǎn)易的、攤開后可以當(dāng)床用的沙發(fā)。他在愛(ài)荷華時(shí)還繼續(xù)保持著在北京養(yǎng)成的買書習(xí)慣，每天下課之后回家的路上，都會(huì)去沿路一兩家舊書店看看，有想要的、價(jià)錢合適的就買，結(jié)果離開愛(ài)荷華的時(shí)候扔了很多，慢慢地那個(gè)買書的癮就斷了。再加上亞特蘭大偌大的地方，竟然沒(méi)找到像樣的舊書店，就更少買書了。可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)亞馬遜興起，舊書業(yè)漸漸轉(zhuǎn)移到了線上之故罷了。

就這樣，他在亞特蘭大生活了十五六年的時(shí)間，加上在愛(ài)荷華的四年，也有二十年出頭了。上班期間，每天早上開車去，大約40多分鐘，五十多公里，11點(diǎn)左右到公司，干一會(huì)兒活兒，就去中國(guó)城吃飯，開車十幾分鐘的距離。三點(diǎn)一線，生活過(guò)得非常平淡、無(wú)聊。因?yàn)闊o(wú)聊，楊鐵軍漸漸產(chǎn)生了莫大的虛無(wú)感。

直到回國(guó)前幾年的時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)自己周圍的自然環(huán)境其實(shí)很美。他住在一個(gè)新開發(fā)的小區(qū)里，十年前，這里周圍還都是原始森林。他發(fā)現(xiàn)了住處附近的一個(gè)森林公園，沿著小河，好幾條小路，隨著地勢(shì)起伏，蜿蜒進(jìn)入森林深處，一兩個(gè)小時(shí)都碰不到人。他于是每天早上上班之前，都要去森林里轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是下班后，開到公園里，拿出后備箱里的運(yùn)動(dòng)鞋換上，懷著迫切的心情走入林子，即便下雨，也無(wú)中斷。他看著昏黃的水從丘陵上流下來(lái)，把半邊的河水染黃，另半邊卻還是綠色，一陰一陽(yáng)，非常難得一見。等他回來(lái)的時(shí)候，整條河水都已經(jīng)渾黃了。不管是下雨還是下雪、起霧，這里所有的天氣他都看見過(guò)，森林里的各種景象，他也都欣賞過(guò)。為此，他寫了很多這里的風(fēng)景詩(shī)。

公司附近也有一個(gè)大湖，叫做墨菲·堪德勒湖，每次去中國(guó)城吃飯回來(lái)，楊鐵軍都要繞湖轉(zhuǎn)一兩圈，大約一兩個(gè)小時(shí)。湖邊的小路有一段穿過(guò)樹林深處，暗無(wú)天日，甚至得低頭躲過(guò)頭上的遒枝。在這里，他認(rèn)識(shí)了河樺、山毛櫸以及各種橡樹，認(rèn)識(shí)了許多珍奇鳥類。湖色密林，百態(tài)鳥語(yǔ)，很多都進(jìn)入了他的詩(shī)歌。

他的心依舊是空的，美好的景色只能撫慰一時(shí)。低頭寫詩(shī)，聊以慰藉時(shí)間的延伸；抬頭看天，異國(guó)他鄉(xiāng)的疏離感總也揮之不去；無(wú)端凝神，隱約間聽到了故鄉(xiāng)親人的呼喚。

故土——文學(xué)鍵的重啟

2016年底，偶遇一個(gè)可以回國(guó)工作的機(jī)會(huì)，楊鐵軍毫不猶豫地決定回國(guó)了。隨之，那種沉浸于自然的狀態(tài)也被攔腰斬?cái)啵莻€(gè)時(shí)期的詩(shī)也告一段落。

楊鐵軍在上海兩年，工作異常緊張。那時(shí)候正處于《奧麥羅斯》的修訂期，每天晚上回來(lái)筋疲力盡，最多只有兩三個(gè)小時(shí)去修訂，幾乎沒(méi)有時(shí)間讀書寫作，他于是便有了辭職的念頭。2018年10月《奧麥羅斯》出版，這是他的第三部譯作。2019年該書獲得第四屆袁可嘉詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)，2022年又獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。這一切都在他的預(yù)料之外。一開始他的目的不過(guò)是覺(jué)得是又一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)而已，沒(méi)想到卻獲得那么多關(guān)注。

上海工作辭掉后，楊鐵軍又去美國(guó)料理了一些個(gè)人事務(wù)。在那里待了不到兩個(gè)月，便回到了山西芮城老家。與八旬父母作伴的日子里，楊鐵軍深深體會(huì)到：詩(shī)和遠(yuǎn)方并沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，自己所有的詩(shī)歌，其實(shí)一直都在作童年記憶的表達(dá)，都在抒寫著自己的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)才是離詩(shī)歌最近的地方。

楊鐵軍對(duì)我說(shuō)，回想自己生活中幾個(gè)重大的決定，他自己其實(shí)并不是人們眼中的那個(gè)穩(wěn)重的人。自己當(dāng)年出國(guó)的原因本身就很荒唐的，想混幾年以明白生活的目標(biāo)。其實(shí)，該明白的人早就明白了，不明白的人，出國(guó)那么多年后還是不明白。在美國(guó)讀比較文學(xué)博士，本來(lái)可以按部就班，拿了博士學(xué)位后，在美國(guó)大學(xué)謀個(gè)教職不難，但是他中途卻學(xué)了計(jì)算機(jī)。這也是一個(gè)激進(jìn)的選擇。后來(lái)在上海辭職，也是一個(gè)沒(méi)有考慮后果的決定。究其根源，他覺(jué)得自己生活中最重要的還是寫作，可能這些看似激烈的道路選擇，都得歸因于自己內(nèi)心對(duì)寫作的這個(gè)需求。對(duì)寫作來(lái)說(shuō)，這些決定都是合乎情理的，但在世俗的角度，這些決定都多少有點(diǎn)自毀前程傾向。前一陣子獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，似乎是命運(yùn)對(duì)他的某種補(bǔ)償（karma）。但是他知道，雖然也浪費(fèi)過(guò)很多時(shí)間，但他一直在努力，不管發(fā)生什么，都還會(huì)繼續(xù)努力。

芮城是詩(shī)歌的芮城。《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》七篇，十八章，一百二十八句，是距今2700年春秋時(shí)代流傳在芮城的民歌。這里是唐代詩(shī)人呂洞賓的故里，晚唐詩(shī)人李商隱曾在這里生活并寫下32首詩(shī)歌，清代詩(shī)人吳雯、納蘭性德在這里生活并寫下了大量詩(shī)篇，這里還是民國(guó)詩(shī)人景耀月的故里，近現(xiàn)代詩(shī)人艾青、楊子敏、王洛賓等都在這里留下了著名詩(shī)篇。楊鐵軍作為當(dāng)今詩(shī)界的一股清流，譯界的“拓荒者”，生于斯，長(zhǎng)于斯，是有其根源和理由的。可以說(shuō)，家鄉(xiāng)芮城，就是楊鐵軍的“加勒比海”。海外漂泊二十余年，穿越大洋彼岸，走過(guò)萬(wàn)水千山，最終回到生養(yǎng)自己的故土，似乎也是一種必然。楊鐵軍在漢語(yǔ)與英語(yǔ)之間，以詩(shī)的方式，不知疲倦地尋找著自己的高度。

（作者系芮城縣文聯(lián)主席）