學(xué)生給老師過生日，是一件極為平常、普通的事。但時過二十年，學(xué)生各奔東西、成家立業(yè)，自動組織起來為老師過生日，那就不同尋常了。這里包含著學(xué)生對老師的尊重，也體現(xiàn)著老師在學(xué)生心中的地位。

1968年，我們從運(yùn)城機(jī)電學(xué)校畢業(yè)，分配到臨汾、運(yùn)城一些縣市的廠礦企業(yè)。我與張觀星同學(xué)入伍，成為海軍戰(zhàn)士。1985年8月的一天，我接到吉宏民同學(xué)的電話說，“今年9月10日，是毛老師60歲生日，我們給毛老師過生日。你同意去嗎？”

提起毛老師，我一時間心潮涌動，往事像片片云彩飄漾而至，我陷入了深遠(yuǎn)的回憶之中。他有精湛淵博的學(xué)識、高風(fēng)亮節(jié)的人品、平易近人的教導(dǎo)。課堂上他不厭其煩地教我們學(xué)古文古詩，在課外也無微不至地幫助我們。

1964年，我被運(yùn)城機(jī)電學(xué)校錄取，而在前一年，由于三年自然災(zāi)害，學(xué)校招生名額壓縮，我中考落榜，回到農(nóng)村。不想，歪打正著，正是在農(nóng)村才使我有了夢想和抱負(fù)，我開始學(xué)習(xí)寫作。在中考前的一個多月，家人鼓勵我參加中考，我倉促應(yīng)戰(zhàn)，考取了運(yùn)城機(jī)電學(xué)校，我們第一任班主任兼語文老師就是毛裕民。

17歲的我初見老師就倍感親切，他瘦瘦高挑的身材，說話氣質(zhì)儒雅、沉穩(wěn)持重。后來聽了他的講課，更感覺到他文化底蘊(yùn)深厚、滿腹經(jīng)綸，講課引經(jīng)據(jù)典、侃侃而談，有如行云流水。我們覺得他就是“腹有詩書氣自華”的文化人之代表。

可以說，正是毛老師開啟了我求知之燈，點(diǎn)亮了我成長之燈，燃起了我奮進(jìn)之燈。

由于有同樣的愛好，經(jīng)過多次長談，了解到他的文章多次在省里《火花》雜志上發(fā)表。漸漸地，我們成了特殊的師生關(guān)系。我把自己寫的文章給他看，毛老師手把手教我改，不厭其煩地講解，他傳授的知識就像一道亮光，使我茅塞頓開，也仿佛打開了我通往文學(xué)寫作殿堂的一扇門。在毛老師的修改下，當(dāng)時的運(yùn)城縣報(bào)多次發(fā)表我的詩歌、散文，給了我鼓勵。我癡迷語文，對其他課不注重，為此毛老師常常嚴(yán)厲批評說：“現(xiàn)在你是上學(xué)階段，不要偏重哪一科，各科都很重要，都要學(xué)好。”

教師被人們稱為“人類靈魂的工程師”。做好老師，是每一個老師應(yīng)該認(rèn)真思考和探索的問題，也是每一個老師的理想和追求。那時，我們一學(xué)期的費(fèi)用只有幾元錢，但家境貧寒、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我常常為幾元錢犯愁。有一年開學(xué)，我在財(cái)務(wù)室門前徘徊了幾次，被毛老師看到。他把我拉到一邊說：“繳學(xué)費(fèi)有困難了吧？”說著他的手往我口袋塞了一下。他走后，我掏出一看，是五元錢，激動得我久久不能平靜。他在潤物細(xì)無聲中引導(dǎo)我系好人生的第一?？圩?，從這里我知道了該怎樣做一個人，在別人困難的時候如何慷慨地去接濟(jì)。

一段時間，由于家里事多，我產(chǎn)生了煩躁情緒，作業(yè)不像平日那么認(rèn)真。一次毛老師在評判作業(yè)時，對我提出：“這不像你的作業(yè)，你不應(yīng)該是這個樣子！”

毛老師的這段話，現(xiàn)在想起來我仍記憶猶新。這不是批評卻比批評尖銳，這不是鼓勵卻比鼓勵有力。還有什么話會比這話更能刺激我的自尊心呢？

說話何嘗不是一門藝術(shù)，毛老師就是這么幽默，我知道他的用心，他是用另一種方式，給我做思想工作。如果他直接訓(xùn)斥我一頓，我準(zhǔn)會灰心泄氣，一蹶不振。而毛老師卻沒有這么做，他扼緊琴韻的妙手恰好彈撥了我自尊的心弦，于是才有了極好的回響。

“這需要多么高超的技藝呀?！蔽疑钌畹馗械?，“教學(xué)是一門博大精深的藝術(shù)，老師們則是駕馭這門藝術(shù)，去塑造生命和靈魂的偉大工程師?！?/p>

1985年9月10日，我們熱切期盼的這一天到來了，毛老師與老伴滿面春風(fēng)。二十三位學(xué)生與他倆合影后，大家一起簇?fù)碇鴣淼讲蛷d。我們同壽星一起點(diǎn)蠟燭，大家齊唱：“祝您生日快樂，祝您生日快樂……”接著，壽星許愿，吹蠟燭，切蛋糕。這是多么溫馨、多么幸福、多么令人難忘的時刻?；厥淄拢瑝?，在歲月中悄悄地走過；情，在生活中慢慢地生根。今天，我又一次回想起三十多年前這難忘一幕……