晉陜黃河兩岸的晉南和渭南，在我看來，鄉風民俗、方言俚語、地理物產幾無區別。幾乎就是同一塊倔強的土地和同一群犯犟的人，各自駕馭著一簇山石黃土，生生地夾著一條桀驁不馴的渾黃大河，斬將搴旗，攫戾執猛，一恍千年把日子過成了現在的樣子。

在外地，運城人喜愛西安勝過他處。也許在運城人眼里，西安并不屬于外地，不只是距離上近，風情風貌、飲食習慣、工作生活哪哪都對勁對脾氣。渭南人也愛運城，到了運城感覺好像還沒出陜西，合陽、韓城、大荔、蒲城……哪個縣的人在運城沒有朋友伙計親戚同學。我小時候，家里大人借助廣播聽天氣預報，遠的看西安，近的看渭南，一聽陜西人民廣播電臺的女播音員播報天氣，就放下手中活計豎耳靜聽，安康、榆林、漢中、商洛聽到如風過耳可以忽略，念到渭南時孩子們就不能胡攪和了，那關系到明天一天的農事和出行安排。渭南晴天，運城人可以安心淘麥曬糧食；渭南天氣不照，運城一準會下雨。一別兩地同風雨，黃河兩岸是一家，隔一條河，差不了多少。

這兩省相鄰的地方，河山血脈也是相連的，都是一樣抬頭看天聽著黃河濤聲，都是俯身躬耕種著金黃麥子，都有嶙峋嵯峨的山石，也有綿延縱橫的黃土溝壑。也許是飲食里豐沛的碳水化合物，提供給這里的人可以張揚的熱量，所以他們漸漸習慣高聲吶喊，容易突然發狠，時常剛猛出圈，有時又掙氣得犯愣，連一嗓子吼出來的蒲劇、秦腔、老腔都是那種似曾相識的聲色俱厲、愛恨交加、悲辛交集、壯懷激烈。晉南人愛蒲劇也愛秦腔，渭南人聽秦腔也聽蒲劇，蒲州、蒲坂、蒲縣、蒲城一筆寫不出兩個“蒲”，梆子鑼鼓響起，唱幾句，心氣通順，吼幾嗓，酣暢淋漓，如似魂歸，如有神助。

晉南的威風鑼鼓、軟槌鑼鼓名氣日盛，有大型鼓樂《秦王點兵》，關中渭南的鑼鼓也一樣敲得威猛，有民間鼓譜《風攪雪》《十樣景》。兩邊的民間鼓譜口味一致，幾乎可以通用，如“摘豆角”“雞上架”云云，一旦敲打起來，打鼓的皆屏息運氣力摜雙槌，敲鑼鈸的都雙目圓睜目眥欲裂，使的是摧城拔寨的力道，發出來的當然是震天的聲響、撼山的聲勢。那絕不是一般打擊樂中的敲鑼打鼓唱酬應答，不是兩情相悅的擊鼓傳花卿卿我我，分明是猛士軍前叫陣，英雄沙場催鼓，旌旗獵獵、塵土飛揚……喊呀，殺呀，叫呀，罵呀，跑呀，顛呀，能把鼓皮槌破，能把銅鑼敲裂，那就可著這皇天后土、山河星辰來吧，且去擂鼓擊鑼，且去沖鋒陷陣，且去聲震寰宇，且歌且詠，且敲且打。

正值農歷壬寅年正月十五，與晉南渭南的朋友共同念起兩邊鄉村的傳統社火，心中頓時升起一種按捺不住的沖動，仿佛有三眼火銃為這樣的遙望先摧開了記憶的閘門，打開了一道縫隙，有混雜而豐滿的色彩溢出邊界，有晉陜人聲鼎沸的呼喊和鼓樂一陣一陣傾瀉出來。

高蹺旱船秧歌舞耽于溫柔自然不夠過癮，花車彩燈過于莊重華麗不入法眼，大家甚是想念那種原汁原味的有荷爾蒙激蕩、有多巴胺噴涌的民間社火表演。于是，不約而同想到了跑在黃河兩岸的鼓車和騾車：晉南的跑鼓車和渭南的跑騾車，幾乎是兩架完全相同的車，都是載鼓載鑼，都是奔騾奔馬，都是男人們豁了命地駕轅拉梢一路狂奔，都是看得你雙目帶火兩腿戰戰氣沖百會那般原生的狂野。那其實也不能算作表演，本來就是他們生活的一部分，是他們熱烈奔放活法的另一種表現形式，是奔跑在晉南渭南土地上某種個性張揚的生命形態。

晉南的跑鼓車，車鼓相合，突出大鼓，可以馬拉、騾拉，畜力退出農耕后，漸漸演進為人拉，由特定節日的儀式漸化為一種慶祝娛樂的民間鼓樂和體育活動，以運城稷山（清河、稷峰、太陽）、新絳、聞喜和臨汾襄汾一帶為著，但形式各有差別。一般分為展演和賽鼓兩個環節，展演偏于賽前祭祀，賽鼓類于接力比賽，混合著巫術、軍事、農耕及民間信仰文化。襄汾尉村、南北膏腴等地的跑鼓車（也叫賽鼓車），車鼓有著穩定的傳承，車須古法制作的雙轅木輪板車，木輪木輻木制鐵鑲，鼓是彩繪大鼓，直徑四尺有余，正面公牛皮、背面母牛皮，陰陽有別，車鼓重達千斤。一般一人掌轅、兩人抱轅，少則幾十，多則上百人一起拉梢繩牽車，沿著規定的路線追逐比賽。這樣，鼓車，木輪，車鼓響過，地動山搖，鼓車輾過，漫天塵土，這樣的車，這樣的鼓，這樣的車鼓、鼓車，車輪滾滾、聲徹天地，激情四射、不怒自威。稷山西里鼓車又稱“拉鼓車”，于正月十五各巷鼓車沿街開展拉力賽，不僅鼓車改良，拉車人也男女老少齊上陣，“拉鼓車，震瘟疫”，既保平安，也祈豐年。一聲鼓響、全民拉車，跑起來場面壯觀、驚險刺激，熱情澎湃，雄壯熱烈，像一場壓抑已久的釋放，像引車追趕著什么不肯放手，像生命里永不言棄的追逐。我想，那一定是他們彌漫于光輝中的一種存在，明亮而飽滿，恣意且歡鬧。

有趣的是運城臨汾這兩處有著代表意義的鼓車，都有一個近似相同的傳說。襄汾膏腴的鼓車，據說清代某年南北膏腴兩村人跑著跑著，犟勁上來了，雙方誰也不肯歇著，就由著性子一直朝南跑，徑直跑過了黃河，一口氣跑到了洛陽白馬寺，最后，沒吃沒住沒力氣，干脆變賣車鼓才算回來。稷山西里的鼓車，也說1893年兩巷人互不服輸，一氣竟將鼓車拉至河南周口，最后賣鼓當車才湊夠了回來的盤纏。襄汾到洛陽，稷山至周口，一個五六百里，一個一千多里，這樣的一群人是何等的憨直愣掙才能拉車跑了這樣長的距離，這事兒恐怕也只有剽悍無畏的晉南人才干得出來。據考證，晉南鼓車距今已有2700年的歷史，形制也經過了改良拓展，不獨男性，女性也逐漸參加進來，并保留和加入祭鼓、踩轅、彩繪、競賽等看點。如此看來，它們不只是跑得遠，而且跑的時間也足夠長，幾乎跑出了一個民族風雨跌宕的歷史軌跡。

河對岸的渭南，“跑騾車”同樣鑼鼓齊備，依舊循著騾拉車的老例，故稱“跑騾車”。當下，還保持這種傳統活動的獨大荔縣羌白鎮阿壽村一處，堪稱渭南民間社火一絕，威武壯觀，經年不衰。阿壽村的跑騾車有幾大看點：一是傳統的畜力與人力共同表演，人畜相攜，同驅同馳；二是參加的男人皆精著上身赤膊上陣，野性生猛，膘者也剽；三是表演重在車技、鼓樂、陣勢，不僅有視聽沖擊力，更在觀感體驗上有原生態般的美感，農耕文明的細部延傳至今實屬難能可貴。相傳也源于先祖的“祈年成”和慶豐收習俗，與晉南風俗相似，估計皆為農耕文化與冷兵器時代相融合的遺產。“跑騾車”發展至明清漸成規模，于每年二月二“龍抬頭”和春節、元宵節集中表演，現已泛化于逢年過節、婚喪嫁娶及民間滿月祝壽等喜慶活動儀式上助興表演，渭南人謂之“烘攤子”。這“攤子”可大可小、可俗可雅，渭南人并無絲毫畏難，趕著騾車光著膀子脊背，竟然“烘”到了國家級的重大喜慶活動上來，這份“熱鬧”，果然了得，算是頂到天了。

渭南阿壽村的“跑騾車”，有火，有炮，有人臉彩繪，尤其是騾車競速過程中的技巧表演極具看點，如保留節目“蹼鴿踅窩”，其驚險刺激程度令人嘆為觀止，可驅邪禳災，可提氣示威，可歡騰娛樂，可營造氣氛。一般單輛騾車也有四五十人參與，有三騾、六騾、九騾，以前是板車現在用三輪改裝車，扛騾扛車吆車騎騾鑼鼓手各有分工，最賣力氣的盡是當地正值當打之年裸衣出戰的精壯漢子。騾車跑起來，鑼鼓聲、嘶鳴聲、銅鈴聲和成千上萬觀眾的呼聲喝彩聲響成一片，如急風暴雨、山呼海嘯，如華山松濤，如黃河驚浪。更為耀眼的是，冬寒天氣，滴水成冰，那騾前騾背上的一眾光膀小伙，在一陣尖利呼哨中恣意狂奔，視天地萬物為無物，關中愣娃裸露在寒風中的身影，成為一道別樣的風景，粗糲狂野，冷蹭倔愣，令觀者驚心動魄回味無窮。

渭南阿壽的騾車狂野剽悍毋庸置疑，晉南文學關于鼓車時有“瘋鼓車”的描繪，這是一片習慣縱情于熱愛的土地，生長著一群隨時鼓蕩著勇氣的人們，喧囂的鼓車騾車成為他們共同選擇的道具，成為他們借以奔跑的依仗。兩地人，一年辛勞、煙火塵土，無處發泄、無處安放，恰逢社火狂歡，百無禁忌，狂野不拘，便駕車擂鼓，車轔騾鳴，熱鬧一番，博得眾彩。從此一發不可阻擋，于是，每聞鼓聲響起，就喧騰了，歡實了，忘情了，奔放了，潑命了，嚇人了……開始脫衣亮膘，開始袂云汗雨，開始牽騾跑車，開始鑼鼓震天……跑在黃河兩岸的晉南鼓車和渭南騾車，帶著兩地人骨子里面食黃土哺育出來的野性，帶著豐愿祈慶的愿景，從大河流過的兩岸豐腴之處出發，從他們命定的熱愛出發，一直向前，奔跑不息。

時光流轉，川流不息的車鼓與大河波濤應和著一起跑過響過，兩岸被鼓聲鑼聲車輪聲騾馬嘶鳴聲撫摸過的生靈們，依然兀自生長、繁衍、變遷，繼續著大地上的事情，依然擁有純正如泥土的味道，依然懷抱塵世間的無限深情，依然有麥子、花朵、草木、雨露、陽光、河流簇擁著他們熱愛的生活，叮叮當當，轟轟烈烈……有些地方原本也有鼓車騾車，跑著跑著跑丟了。有同學回憶，小時候，馬拉的飛奔的影子還在，車夫甩鞭的聲音和塵土飛揚的情景依稀還在，長大后，都沒了。幸好，隔河相望的晉南和渭南兩地，依然有村落守著他們的車鼓騾馬，依然故我地跑著。

我喜歡這樣的急鼓陣陣、騾車奔突，這鼓這車，擊得天崩地坼乾坤震蕩，也促得人心潮澎湃淚漾眼眶。哪怕他們上衣脫得精光，跑得再瘋，鬧得再兇，在我眼里絕非異端，而是同類，雖不能至，心向往之。

愿歲歲年年，車鼓相聞。