■牛潤(rùn)科

我出生在雁門關(guān)下滹沱河北岸的一個(gè)小村里。父親是我們村里的老黨員、老支書，還是陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)遺址農(nóng)場(chǎng)的首任黨支部書記。舅舅是一位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲于內(nèi)蒙古的中共黨員。我是聽著雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)、夜襲陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)和烈士金方昌的革命故事長(zhǎng)大的。

一個(gè)秋日，當(dāng)時(shí)我是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，母親在我家小院里的棗樹下，第一次給我講了舅舅的故事。1940年，舅舅是內(nèi)蒙古大青山上共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。次年，受黨的委派，舅舅打入駐守內(nèi)蒙古旗下營(yíng)的一個(gè)偽軍連隊(duì)進(jìn)行策反工作。在策反期間，會(huì)說(shuō)一口流利日語(yǔ)的舅舅，結(jié)識(shí)了一位日本反戰(zhàn)少女。在這位日本反戰(zhàn)少女的鼎力幫助下，舅舅的策反工作一舉成功，一個(gè)連隊(duì)的人和武器全部被安全轉(zhuǎn)移到大青山上。不幸的是，舅舅后為營(yíng)救那位反戰(zhàn)少女被捕。面對(duì)日本鬼子的屠刀，寧死不屈的舅舅就是不招供。后來(lái)，惱羞成怒的日本鬼子把舅舅的頭割下來(lái)，掛在了旗下營(yíng)的城門樓上示眾。那年舅舅才25歲。母親在給我講舅舅的故事時(shí)，也把一顆為了革命理想連死都不怕的種子，播進(jìn)了我幼小的心靈里。舅舅成了我最崇拜的人、最渴望成為的人。

父親在任農(nóng)場(chǎng)黨支部書記時(shí)，就把自己的一切交給從陽(yáng)明堡西南到滹沱河北岸的這片鹽堿灘，很快和農(nóng)場(chǎng)職工一道動(dòng)手蓋起了職工宿舍和食堂，然后針對(duì)鹽堿地的土質(zhì)和氣候特點(diǎn)，開始大面積播種油料作物——向日葵。

讓我最難忘的是有年國(guó)慶節(jié)，我在農(nóng)場(chǎng)參加了在向日葵地頭舉行的歡慶儀式。當(dāng)時(shí)，父親和農(nóng)場(chǎng)職工在鮮艷的五星紅旗下手捧著月餅和白酒，望著那無(wú)邊的金燦燦的向日葵，仿佛看到了我八路軍一二九師第七六九團(tuán)的全體將士，即將輕裝渡河，潛入機(jī)場(chǎng)與日本鬼子交戰(zhàn)的場(chǎng)景。父親和農(nóng)場(chǎng)職工把手中的月餅和杯酒，一起灑向了大地。大伙還激動(dòng)地呼喊：“趙營(yíng)長(zhǎng)（在戰(zhàn)斗中犧牲的趙祟德營(yíng)長(zhǎng)），我們會(huì)日夜陪著你的！”這次經(jīng)歷再次給我心中播下崇拜英雄、追求信仰、繼承和發(fā)揚(yáng)英雄遺志的種子。

后來(lái)，父親回村任村支書。雖然父親是村干部，可打記事起，我們家就從沒(méi)有沾過(guò)父親一點(diǎn)兒光，還盡吃虧。好事從來(lái)不沾父親的邊，可得罪人的事情，十有八九都是父親去干的。記得有年秋天，村里的玉米棒經(jīng)常被人偷，護(hù)田人員沒(méi)有抓住一個(gè)賊，大家伙很著急，父親就跑到田地里蹲守。半夜時(shí)分，賊又來(lái)偷玉米，被父親抓個(gè)正著，受到了嚴(yán)厲處罰。次日中午，我們一家剛端起飯碗，就聽到有人破口大罵，走到家里來(lái)。我一看，是村里那個(gè)潑皮，我和母親就明白了，肯定又是沖著父親來(lái)的。潑皮嘴里罵著，進(jìn)門就開始砸鍋。只見父親大喝一聲，把潑皮撂在了一邊，并嚴(yán)肅地說(shuō)：“你要是再這樣胡鬧下去，我非把你送到公安局不可！”潑皮害怕了，一下子便老實(shí)了。當(dāng)時(shí)，我和母親都愣住了，第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)平時(shí)綿如羊的父親，竟然會(huì)有如此勇猛的一面。父親的言傳身教又一次讓我牢牢地記?。狐h員干部不光是要吃苦在前、享受在后，更重要的是要愛憎分明。

我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，愛黨敬黨的種子早在我的心里生根發(fā)芽。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)激動(dòng)不已的夜晚，我把燃燒在心頭的那團(tuán)火焰寫進(jìn)我的入黨申請(qǐng)書里，立志一定做像趙營(yíng)長(zhǎng)、舅舅和父親那樣的共產(chǎn)黨員。

我從大同市的一所中專畢業(yè)后，正趕上毛主席向全國(guó)人民發(fā)出“備戰(zhàn)備荒為人民”的號(hào)召。聽到消息，我激動(dòng)得好幾個(gè)晚上睡不著覺，第一個(gè)向校黨委遞交了決心書，志愿加入支援祖國(guó)“三線”建設(shè)的隊(duì)伍中來(lái)。當(dāng)我懷著滿腔熱血來(lái)到地處中條山的國(guó)營(yíng)紅山機(jī)械廠時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們面對(duì)的生活是如此艱苦：每頓吃的都是用機(jī)器壓的鋼絲面（玉米面制成），很少能吃到蔬菜，住的是干打壘房子。

組織上為了提高大家克服困難的勇氣，開展了思想?yún)R報(bào)和交流活動(dòng)，我們和從北京、上海、哈爾濱等地來(lái)的年輕人一起，舉起右拳斬釘截鐵地說(shuō)：“我們?cè)笊降臎Q心?？菔癄€永不變！”輪到我個(gè)人表態(tài)時(shí)，我問(wèn)身邊的幾位北京知青：“你們見過(guò)酸棗樹嗎？”他們說(shuō)：“昨天我們還在生活區(qū)外的土崖上看到了呢。”一位上海知青提醒我：“快入正題吧！”在主席臺(tái)就座的一位老首長(zhǎng)突然發(fā)話了：“就讓他往下講吧?！蔽壹で樗纳涞乩^續(xù)講了起來(lái)：“我要像酸棗樹愛黃土圪梁梁一樣，忠貞不渝地愛我們的工廠。就算是到了沒(méi)有綠葉、紅棗，光禿禿地長(zhǎng)在白雪皚皚的黃土圪梁梁上的時(shí)候，我也會(huì)用我那尖刺護(hù)衛(wèi)著我們的工廠！”我的發(fā)言迎來(lái)了陣陣掌聲。

有一年，在研制成功一項(xiàng)填補(bǔ)我國(guó)防空白軍車的總結(jié)表彰大會(huì)上，我受到了工廠黨委的嘉獎(jiǎng)。當(dāng)從黨委書記的手中接過(guò)獎(jiǎng)狀時(shí)，我熱血沸騰了，因?yàn)槲矣X得，我向雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)、夜襲陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)的英雄們，還有我的老黨員父親，交上了一份滿意的答卷。

幾十年一晃而過(guò)。我驕傲，在雁門關(guān)下播下的信仰種子，不但在我人生征途上生根、開花、結(jié)果，而且還會(huì)在我們老牛家代代相傳。