故鄉(xiāng)出產(chǎn)花椒，由來(lái)已久。但在過(guò)去，我家里是很少吃花椒的，除非過(guò)年節(jié)，燉肉炒菜的，才用那么幾顆。不是不愛(ài)吃，而是舍不得。那時(shí)的花椒樹(shù)不像現(xiàn)在成塊成片的，院畔畔、崖根根、地埝埝，隨意出了幾苗，人們就留住了，長(zhǎng)大了。也有長(zhǎng)了幾十年的老樹(shù)，記憶里一直就是那個(gè)樣子。

那時(shí)收花椒沒(méi)有現(xiàn)在的聲勢(shì)，南里北里雇了許多人摘花椒。雖然各家只有不多的幾棵樹(shù)，但也不敢有絲毫的懈怠。晾干十斤二十斤花椒，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是奇跡了，一斤花椒少則兩三元，多了也可能四五元，對(duì)于背一天日頭只能分紅三毛兩毛，辛辛苦苦養(yǎng)一頭豬，到年底才賣(mài)幾十元的農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一筆不小的收入了。生產(chǎn)隊(duì)的活兒不能耽擱，每年到了這個(gè)時(shí)候，所有人家都是起早搭黑地摘花椒。爺爺?shù)姆椒ê?jiǎn)便些，嫌在樹(shù)上摘太費(fèi)勁，便將果枝砍了回來(lái)。這樣，母親不下地，我們放學(xué)回來(lái)，都能幫著摘花椒。父親對(duì)爺爺?shù)倪@種做法很不滿(mǎn)意，嘟嘟囔囔說(shuō)：把樹(shù)砍死就放心了。但是，這樣的事情很少發(fā)生，反而我家的花椒樹(shù)越砍越旺，花椒的顆粒也大了。那時(shí)村里人并不懂得果樹(shù)要修剪，爺爺?shù)臒o(wú)意之舉，反而成全了花椒樹(shù)。

即便砍了回來(lái)，摘花椒也不是好干的活兒，摘上一會(huì)兒眼睛發(fā)酸，胳膊也抬不起來(lái)了。我們沒(méi)了耐心，四散跑了，只剩了母親一人，拖著病身子一晌一晌地摘。累倒不累，只是枯燥單調(diào)，窩在家里急人。一著急就容易出錯(cuò)，稍不留神花椒刺就扎到了肉里。母親趕快找來(lái)針挑，并用嘴吮吸花椒刺的毒。刺雖然挑出來(lái)了，但那種痛和麻好長(zhǎng)時(shí)間也過(guò)不去。

供銷(xiāo)社也收花椒，但是價(jià)格壓得很低。男人帶到集市上去，常常能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。碰到有人搞價(jià)的時(shí)候，男人會(huì)說(shuō)，那可是三顆兩顆摘來(lái)的，容易嗎？對(duì)方便不再言語(yǔ)了。每年我家的花椒都會(huì)比別人家多賣(mài)塊兒八毛，這功勞全在于母親將椒粒收拾得干凈，看著打眼。

曬花椒需要好天氣。太陽(yáng)紅紅的，當(dāng)天就開(kāi)了殼，黑溜溜的籽兒自己跳了出來(lái)，這樣曬出的花椒顏色紅、香味濃。碰到天氣不好，開(kāi)不了殼兒，籽兒迸不出來(lái)，花椒就黑了，味兒也變了，村里人說(shuō)“鐵巴”了。鐵巴了的花椒寧愿少賣(mài)些錢(qián)，母親也不會(huì)往好花椒里攪。花椒曬干了，放到簸箕里用菜刀輕輕剁，籽兒、柄兒與果殼就徹底分離了。顛出的果柄和碎粒的花椒，輕輕一炒，配些干花椒葉兒碾碎了，就是我家全年的調(diào)料。沒(méi)了籽兒、果柄，花椒輕了許多。母親不管這些，總是把花椒顛得很干凈，更不會(huì)賣(mài)花椒時(shí)往里邊摻幾把花椒籽兒?；ń纷褍河杏停茈y榨取，母親是這方面的高手，炒花椒籽兒的火候掌握得很好，榨出的花椒油麻香麻香的，拌面拌菜都好吃極了。

如今，花椒已成了家鄉(xiāng)的一個(gè)產(chǎn)業(yè)了，尤其是這兩年，發(fā)展得更快，村里少說(shuō)也有近十萬(wàn)棵花椒樹(shù)了，有不少農(nóng)家確實(shí)因它而致了富?，F(xiàn)在的花椒樹(shù)都是從外地引進(jìn)的優(yōu)良品種，什么大紅袍啦，獅子頭啦，果粒大，果柄短，一簇一嘟嚕，看著喜人。

爺爺是唱民歌的高手，會(huì)唱的少說(shuō)也有幾十首。在我小的時(shí)候，他常常跟村里、鄰村幾個(gè)年齡相仿的老人聚在一起唱民歌。如今，爺爺?shù)拿窀桦S著他的故去徹底失傳了，唯有《摘花椒》我還有一點(diǎn)記憶：

 日頭出來(lái)一竿子高，

我和妹妹摘花椒。

花椒樹(shù)長(zhǎng)得高，

手把著花椒搖三搖，哎兒吆……

花椒刺把奴的手扎了，

喊哥哥快來(lái)給我挑。

你不知道妹妹的手皮兒薄，

實(shí)實(shí)地把人疼死了，哎兒吆……

后來(lái)縣文化館下鄉(xiāng)采風(fēng)，把這首歌謠收去了。有個(gè)唱民歌的朋友唱得很好，《摘花椒》是他的保留曲目之一，但在我聽(tīng)來(lái)，總覺(jué)得不是爺爺唱的那個(gè)味兒。