新中國成立時，我是個稚氣未脫的幼童。70年來，伴隨著祖國母親的成長，我已屆垂暮之年。70年間，我心貼祖國母親的胸膛，聆聽著母親脈搏跳動的聲響，目睹了祖國翻天覆地的變化。且不說原子彈爆炸、飛船上天、巨龍潛海、“互聯網+”、人工智能等軍事、科技的高速發展，單說我親身經歷的一些小事，心中便涌現出無限感慨。

13歲那年，我考入光華完小，學校離家四五里地。開學那天，因課桌板凳要自帶，父親借了輛牛車去送我，此后，年幼體弱的我開始了人生旅程的長途跋涉，每逢星期天，來去都是步行。1958年，我到榮河讀初中，學校距家十七八里，來去依然是步行。偶爾能搭坐別人的自行車，就太幸運了。那時，我對自行車產生了一種濃厚的羨慕之情。無奈家境貧寒，靠國家助學金勉強讀書的我，對自行車不敢有一絲奢望。

我上高中的縣城離家五十里開外，因為路途遙遠，不可能每個星期都回家。但凡回家或去學校，也總是靠兩條腿，常常是吃過午飯就啟程，星星滿天才能到達目的地，一趟就得走五六個小時。

深秋的一個星期天，回校途中突下大雨，道路泥濘、舉步維艱。走到離縣城還有十幾里地的薛里村時，天已漆黑，我只好叫開了路旁飼養室的大門，借宿在人家喂牛的草巷里，度過了一個瑟瑟發抖的不眠之夜。爸媽得知我夜宿飼養室的事后，把給奶奶準備的棺板賣了，為我買了輛五成新的自行車。從此，我來往學校，以車代步，欣喜之情，溢于言表。

學校畢業后，我在縣城參加了工作，攢錢買了輛嶄新的“飛鴿”牌自行車。每逢回家或下鄉，總是蹬著自行車，就覺得悠閑自在、心滿意足了。再往后，縣城至家鄉通了公共汽車，干脆是乘車來往。有次出差去太原，乘坐他人一輛“212”吉普車。早上從萬榮出發，萬家燈火才到太原，不到千里的路途，竟用了十幾個小時。汽車行駛在顛簸不平的道路上，讓人備受折磨。

改革開放后，老百姓的日子芝麻開花——節節高。我家新添了3輛自行車，大兒子嫌自行車速度慢，買了輛摩托車。我外出辦事、走親戚、去機關，都是他用摩托車接來送去，比起騎自行車來，不知強了多少倍。前幾年，兩個兒子都買了小轎車。縣城通往我家鄉的公路，也由石子路改成了柏油路，來往縣城只需半個小時。

如今的家鄉，高速公路四通八達，密如蛛網，正在修建的蒙華鐵路，就從我們村邊通過。高鐵、動車縮短了城際之間的距離，從運城到太原，只需兩個小時。

每每乘車在公路或鐵路上飛速行駛，我都會想起步行的年代、騎自行車的年代，進而感到飛速前進的不僅僅是車，而是這個時代！普普通通運載工具——車的變遷，記錄著祖國母親前進的步伐，見證著祖國的繁榮昌盛和人民的富裕安康！