我出生于一個(gè)十口之家，上世紀(jì)八十年代，生活還不寬裕，幸而我村盛產(chǎn)大蒜，農(nóng)閑時(shí)賣蒜，用以我們的學(xué)費(fèi)以及全家的生活。

八月十五中秋節(jié)，外面的人都要趕回來(lái)，可父親還要去賣蒜。正好學(xué)校放秋假，我便決定和父親一起去。

天陰沉沉夾雜著絲絲寒意，蒜農(nóng)們一般往集鎮(zhèn)涌，父親卻認(rèn)為貨多肯定滯銷，弄不好會(huì)跌價(jià)錢，所以決定去鄉(xiāng)村。我們從去橫水鎮(zhèn)方向的油路拐進(jìn)通往柳泉村的一條土路。“會(huì)吆喝嗎？不會(huì)吆喝人家咋知道你作甚，要不先下來(lái)練練。咱就是賣蒜，推著蒜不怕喊。”一開始覺(jué)得丟人，看父親叫賣聲如唱歌：“峪口白玉蒜，又香又辣！”在父親的鼓勵(lì)下，我也學(xué)著父親，由小聲到大聲，由東張西望到旁若無(wú)人地吆喝起來(lái)。

在村口，我們被幾個(gè)閑聊的婦女圍住，講價(jià)的不少，卻只賣出去三辮蒜。父親告訴我這樣的開張就算不錯(cuò)了，要價(jià)一定高點(diǎn)，還價(jià)后降些，要讓人覺(jué)得沾了光，買賣才歡喜，但底價(jià)不能低于一塊五。“現(xiàn)在咱分開轉(zhuǎn)一會(huì)，然后在村尾會(huì)合。”對(duì)于沒(méi)有真正涉世的我而言，父親的決定令我有些驚慌。

在村尾的丁字路口，我扎車停下，以便與父親會(huì)合。父親向我一揮手拐向愛(ài)里村的一條小路，因?yàn)樘鞖獠缓茫赣H希望從愛(ài)里過(guò)一下碰碰運(yùn)氣。臨近愛(ài)里，我們沒(méi)有像父親想象的那樣僥幸，雨點(diǎn)拍打著我們，被雨水打濕的衣衫緊貼在身上有一種刺骨的寒冷。我們將車推到一處屋檐下避雨，從田間種麥匆忙歸來(lái)的村民將我們圍住，希望能便宜點(diǎn)賣給他們。父親固執(zhí)地堅(jiān)守著底價(jià)，大伙悻悻地散了，街上頓時(shí)冷清起來(lái)。

父親望了望天，很仔細(xì)地將我自行車上的蒜辮挪到他的袋子里，“淋了雨下次就不好賣了。”父親把騰下來(lái)的那塊塑料布折幾折蓋在蒜包上捆嚴(yán)實(shí)。我把賣來(lái)的十一塊五毛錢遞給他，父親沒(méi)說(shuō)什么，連同讓我找零的毛票一起放在上衣的貼身口袋。我們?cè)谂R街的農(nóng)戶家借了兩條化肥內(nèi)袋，從中間反折后各披一條。雨中推車上路，走不了幾步車輪就會(huì)滯泥，我們從路邊折來(lái)一截樹枝撥滯住車輪的泥。腳上的鞋不時(shí)從后腳跟脫落，濺得滿褲腿都是泥點(diǎn)。我走得越來(lái)越慢，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣了。父親抹了把臉，扭頭對(duì)我說(shuō)：“玲，歇歇，吃口饃。”我們蹴在路旁的樹下，拿出已被雨水泡漲的饅頭。父親順手摸了把我淋濕的頭發(fā)，“冷吧？”我僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，父親挽動(dòng)雙手細(xì)細(xì)地剝了瓣蒜遞給我，“這東西就是好，防感冒。就著饃吃吧！”

泥濘像蛇一樣吞噬了我的斗志，握車把的手生痛。我們把鞋脫下夾在自行車的后架上高挽褲管，父親索性扛起車子走一段又返回來(lái)接我。臨上油路時(shí)天已快黑了，我們父女在路邊的積水中洗了洗腳，穿上鞋，踏車上路。母親在村口的坡底焦急地等著我們，她一邊埋怨父親的呆板，一邊心疼地為我推車。

幾十年后的今天，為了生存，我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)飄零。又到中秋，憶起父親，憶起故里，憶起搭在小院屋檐下那一辮辮白玉蒜，就會(huì)牽起這段經(jīng)歷。那曾經(jīng)的困苦、窘迫里，又盛放了多少樸素的愿望和期許啊！