父親和母親都當(dāng)了一輩子的小學(xué)老師，而且從我記事起，直到他們退休，就分別在我們?nèi)f榮縣王顯鄉(xiāng)和鄰近的賈村鄉(xiāng)多所村級(jí)小學(xué)換來換去地當(dāng)校長。父母都是校長，當(dāng)年在我們周圍村那是很稀罕的，從小我們姐弟就因此“享受”著周圍人的熱情和優(yōu)待。

記得高中時(shí)有一次放寒假，去鄰村集市買菜，在一個(gè)攤位買完肉后隨口問了句“分量夠著吧？”攤主臉紅脖粗地嚷道：“你是陳老師娃吧！我是你媽的學(xué)生，別人我都不缺斤短兩，你來了倒克扣上你一下？”弄得我很不好意思，連連道歉。這些年我在各類場(chǎng)合碰到老鄉(xiāng)，聊天中對(duì)方只要得知我父母在他們村教過學(xué)，馬上就會(huì)多一分親近。

母親1955年運(yùn)城師范畢業(yè)，萬榮縣賈村鄉(xiāng)人。那時(shí)農(nóng)村女孩上學(xué)的極少，她是在我外婆的支持下，頂著她哥哥死活不讓上的壓力，堅(jiān)持上的學(xué)。畢業(yè)后，先是分到了本鄉(xiāng)一所村小學(xué)，后調(diào)到公社婦聯(lián)，然后又當(dāng)了鄉(xiāng)村小學(xué)老師，一當(dāng)就是一輩子。1965年，26歲的母親就當(dāng)了大謝小學(xué)副校長，主持工作。那時(shí)當(dāng)校長發(fā)有任命狀，而且還是由時(shí)任萬榮縣“人民委員會(huì)”縣長簽發(fā)的。

母親工作忙，我上面的三個(gè)姐姐都是母親在任教村雇奶媽奶大的。我倒是沒奶媽，但聽母親說我是用煉乳和麥乳精喂大的。父親和母親分屬不同的學(xué)校，我也就有時(shí)跟著母親，有時(shí)跟著父親。依稀記得，父親學(xué)校圓門前開的學(xué)生大會(huì)，我在下面蹲著，父親在上面講話；母親學(xué)校月光下的一排排平房和樹木，半夜母親在“罩子油燈”下伏案工作。但有些場(chǎng)景卻記得清晰深刻——不管是住在父親還是母親的學(xué)校宿舍，半夜睡醒，“罩子燈”亮著，房里卻只有我一個(gè)人，瞬間我就被恐懼攫住，哇哇大哭起來。多年后曾有一次我問過他們，這么晚干什么去了？答曰：不是開會(huì)，就是被叫去挨批斗。

父母雖是老師，但沒有帶過我的課，我印象中只記得他們?cè)诮淌液竺媛犝n評(píng)課的情形。后來上班后，見到母親的一個(gè)學(xué)生，聽他講，當(dāng)年母親做他們班主任時(shí)，一大早常在教室門口放一盆水、一條毛巾，還有一個(gè)布條撣子，看見哪個(gè)學(xué)生臉臟，就讓他洗臉；看見誰身上有土，就上前用撣子拍打干凈。學(xué)生們見她都很親，她帶的班以及后來她負(fù)責(zé)的學(xué)校，成績?cè)卩l(xiāng)里排名總是靠前。父親也是這樣。在他們各自曾任校長的大謝、思雅、竹家、東和、東張、年村、東趙等小學(xué)，許多外村家長都慕名把孩子送去。

“這都是拿苦換下的！”父母提及這些，總是這樣感慨。

從小到大，我和父母在一起的時(shí)間并不多，我初中在鄰村讀的書，住在親戚家，以后高中大學(xué)就更遠(yuǎn)了，印象中只有部分假期和禮拜天全家才能在一起。上世紀(jì)八九十年代，父親先后得了角膜炎、甲亢，母親得了甲狀腺瘤、心臟病，遷延難愈，不得已同時(shí)辦了提前退休。這樣，父母就由在周圍村享有名望的學(xué)校校長，轉(zhuǎn)變?yōu)樵诩翌U養(yǎng)天年的老頭老太太。

父親退休后身體好多了，又是參加鄉(xiāng)里書畫協(xié)會(huì)，又是在村里有紅白事時(shí)幫忙寫對(duì)聯(lián)等，“余熱”發(fā)揮得不錯(cuò)。母親身體差些，可“身份”轉(zhuǎn)化得快，很少看書看報(bào)，電視也是只看晚上中央一套黃金時(shí)間的兩集電視劇，看完就睡。除了做家務(wù)給父親當(dāng)后勤，母親閑下來就和村里幾個(gè)“對(duì)勁”的老太太相互串門，說些家長里短的話。原本母親還戴近視眼鏡的，白內(nèi)障手術(shù)之后便不再戴，搭眼一看，那就是個(gè)農(nóng)村最常見的老太太，誰還知道她是當(dāng)過校長的呀！

但母親還是與一般的農(nóng)村老太太有區(qū)別的，時(shí)不時(shí)就能讓人刮目相看。有一年臨近春節(jié)，來找父親寫春聯(lián)的人太多，他根本忙不過來，遂喊母親來幫忙。母親倒也沒推讓，把毛筆往“金粉汁”里一蘸，刷刷寫了起來，字體遒勁流暢，頗有柳體風(fēng)韻。我在一旁被驚到了，忙豎起大拇指道：“媽，真人不露相呀！”父親卻在一旁說：“這算啥，你媽上師范時(shí)就是好學(xué)生，年輕時(shí)唱《花兒與少年》好聽著呢！還有，她普通話也沒得說，還抽調(diào)到侯馬在博物館當(dāng)過一段講解員哩！”母親只淡淡一笑：“都是多少年前的事了。”

母親還有一點(diǎn)讓我嘆服。她的記憶力超好，只要是她教過的學(xué)生，一問當(dāng)年的情況，她隨口就能說出長什么樣、學(xué)習(xí)怎樣，甚至父母都是啥情況，好像這信息就在電腦里存貯著，鼠標(biāo)一點(diǎn)就檢索出來了。“非典”那年，退休十多年的母親肺部動(dòng)了大手術(shù)，術(shù)后吃藥、休息不好，得了嚴(yán)重的抑郁癥。適逢年底，看她的人絡(luò)繹不絕。過年后幾天，她任教過的東和村來了一女兩男三個(gè)人來看她，說是她的學(xué)生。大清早，母親癥狀嚴(yán)重，表情呆滯痛苦，人家問她一句很普通的話，比方“一加一是幾”，她都需要困惑思考半天才答“是2”，后來干脆目視別處，問而不答，一聲不吭。三人面面相覷，感嘆一番，和我們說了一會(huì)話就走了。走后我問：“媽，你不是記性好么，這三人是誰你不記得了吧？”母親仍木呆呆的不說話。到了下午，母親忽然嘆口氣慢慢說道：“這是姐弟三個(gè)，老大叫田榮芳，老二叫紅斌，老三叫小斌，都是我?guī)碌模己芄裕瑢W(xué)習(xí)都好，應(yīng)該都考出去了。唉，我給他們添麻煩了。”過了好一會(huì)又說，他們爸叫什么、媽叫什么、家在哪個(gè)巷等，聽得我又想笑又難受。

母親當(dāng)年調(diào)到公社婦聯(lián)不久，就有到縣婦聯(lián)工作的機(jī)會(huì)，但她放棄了，轉(zhuǎn)而當(dāng)了農(nóng)村小學(xué)教師。父親也是，借調(diào)到縣公安局一段時(shí)間后，對(duì)方提出要正式調(diào)，他也沒去。當(dāng)年和他們?cè)谝黄鸬耐拢诵輹r(shí)官至縣處級(jí)以上的就有四五個(gè)，而他倆入了教育口，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村小學(xué)老師。我曾問過他們覺得虧不虧，母親很平和地說，不后悔，不管啥工作總要有人干哩。我卻不以為然，直到有次我和她去了一次她任教過的東和村。

那大概是2005年，母親那時(shí)抑郁癥好了，但是心臟病好不了，用藥維持著。東和村我一個(gè)堂弟結(jié)婚，我們一家都去了。長長的迎親隊(duì)伍里，我攙著母親在后面走著。忽然邊上看熱鬧的一個(gè)老婦看見了母親，驚喜喊道：“陳老師！你來啦！”母親就停了下來。不一會(huì)兒，我們身旁就圍了一圈人，叫老師、校長、老姐的都有。母親很熟悉地一個(gè)個(gè)叫著名字，問著他們和他們孩子的近況。一個(gè)大媽拉著母親的手，帶著哭腔說：“陳老師你看你老成啥瘦成啥了！”母親笑著說：“看你說的，我都離開咱村20多年啦！”另一個(gè)說：“陳校長你別走了，住下來，還和以前一樣吃派飯，保證讓你吃胖！”母親呵呵笑著滿口答應(yīng)。

就這樣走了一路問候一路，迎親“大部隊(duì)”早沒影了。母親對(duì)我說：“前頭拐彎就是學(xué)校，咱們?nèi)タ纯窗伞！钡搅藢W(xué)校，因?yàn)榉偶佟拌F將軍”把門，我們隔著柵欄往里看。母親說：“原來的平房都拆啦，蓋成教學(xué)樓啦！”又指著一棵樹說：“那還是我親手栽的呢，你看長多大了。”我一看，是一棵兩三丈高的大松樹，樹上有小鳥正啾啾歡唱。“我在這兒工作了11年呢！”母親撫著鐵門，望著門內(nèi)，輕聲感嘆道。

那天在東和村的經(jīng)歷，修正了我以前錯(cuò)誤的想法，一個(gè)人的價(jià)值真的不是和官位成正比的。就像我的父親和母親，在一個(gè)個(gè)小村子里的小學(xué)校轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，小心、敬業(yè)，辛苦了一輩子，也平凡了一輩子。他們的學(xué)生除少數(shù)考出去外，大部分也歸于平凡，那父母的一生是不是就沒有成就了呢？不然！不說別的，母親那次去東和村時(shí)群眾熱情圍攏、執(zhí)手而泣，我想許多人哪怕“官”再大，退休后也未必能享受得到此種禮遇。父母過手的數(shù)千學(xué)生，雖大多成了蕓蕓眾生，但沒走歪門邪道，就像前面說的那個(gè)學(xué)生，雖只是個(gè)賣豬肉的攤販，但誠信經(jīng)營，從不缺斤短兩。當(dāng)年無數(shù)個(gè)像父母這樣的農(nóng)村老師，默默無聞傳播著知識(shí)，傳導(dǎo)著真善美，他們的工作，構(gòu)建了廣大農(nóng)村和農(nóng)民知識(shí)體系乃至道德體系，構(gòu)建著農(nóng)村鄉(xiāng)風(fēng)淳厚、和諧發(fā)展的基礎(chǔ)，正像一塊塊普通的磚構(gòu)建了萬里長城，他們是平凡的，但他們聚合在一起，構(gòu)建了偉大。

母親叫陳水賢，生于1939年，去年已離世，萬榮縣解放后第一個(gè)小學(xué)女校長，中共黨員。

教師節(jié)快要到了，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的父母，以及他們那一代兢兢業(yè)業(yè)一輩子的鄉(xiāng)村小學(xué)教師。