對一個小村來說，學校就是一座精神圣殿。有學校在，村莊就有活力，就有希望。

上世紀60年代中期，我們村修建了小學。學校坐北向南，磚瓦是大隊磚瓦窯燒的，土坯是社員打的，木料是大隊購置的。社員們自己動手修建，沒花多少錢就蓋起了兩排瓦房。墻是磚裝心土坯壘的，門是中式兩扇，窗上沒玻璃，用白紙糊著（后來釘上了塑料布）。

桌子、凳子全是學生從家里搬的，教室內(nèi)沒有一張像樣的書桌。教室地上沒鋪磚，每每掃地的時候，坑坑洼洼的地面很難掃凈，塵土飛揚。冬天，老師讓學生從家里抱來棉花柴，輪流生火。有時，遇到風向不對，屋內(nèi)濃煙滾滾，嗆得我們跑到室外，在零下十幾攝氏度的天氣里，瑟瑟發(fā)抖。

就是這樣的條件，我們每天清晨跳躍著奔向?qū)W校。那時候，“三好學生”榮譽深入每個同學內(nèi)心，大家爭著做好事。老師大多是民辦教師，但他們教學很認真，深深地愛著每一個學生。

村里的小學是一個時代的縮影，我永遠忘不了那些老師、同學，還有那簡陋的校舍。

到了上世紀90年代，小學遷到村東，取而代之的是二層教學大樓。校園里有操場、籃球場、圖書閱覽室，教學設(shè)備也規(guī)范化、現(xiàn)代化了。郁郁蔥蔥的塔松、冬青和五彩繽紛的花壇，把校園裝扮得格外亮麗。然而不到兩三年，隨著村里上學的孩子越來越少，小學校便撤的撤、并的并，老百姓只能是滿臉失望和無奈。

農(nóng)村小學的命運實堪悲嘆。普通磚瓦房的時候，學校辦得非常紅火，校園師生歡笑，書聲瑯瑯。而當二層教學樓蓋起來的時候，卻人去樓空，只留下一個空落落的校園，似乎在回憶著昔日的繁華。

如今好多農(nóng)村沒有了學校，孩子得到幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學。時光荏苒，日復(fù)一日，過去鄉(xiāng)親們辛辛苦苦籌資蓋起的高標準小學，徹底衰落了。有的改做他用，變成了衛(wèi)生所、敬老院；有的空無一人，墻上雪白的瓷磚慢慢脫落，門窗銹跡斑斑；有的大門緊鎖，里面雜草叢生……

　農(nóng)村教育點在日漸萎縮。每每回鄉(xiāng)下，看到好多村小學破敗、蕭條的景象，我都惆悵不已，唯愿鄉(xiāng)村里的孩子都能好好學習。