1986年9月，我的大學(xué)報(bào)到季。

那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，去天津。準(zhǔn)備工作從8月份我取回來(lái)錄取通知書(shū)就開(kāi)始了。學(xué)校在通知書(shū)里特意注明要帶蚊帳，這個(gè)似乎讓父母親有些意外。家鄉(xiāng)人誰(shuí)用過(guò)蚊帳呢，但學(xué)校既然列出來(lái)了，就非得準(zhǔn)備不可。父親不知道怎么打聽(tīng)到的，反正他從我本家的一個(gè)堂兄手里買(mǎi)了頂蚊帳，這個(gè)大事算是落實(shí)了。

媽媽的準(zhǔn)備是從縫被子納鞋開(kāi)始的。我印象很深，被面是棗紅色棉綢的，被里子是白布的，棉花自家產(chǎn)的，里外三新。鞋是千層底黑條絨斜搭帶的那種。母親做鞋是有些功夫的，更何況我要去大地方，自然更是精心。腳上穿一雙嶄新的，行李捆里還打進(jìn)去一雙。

最犯難的是箱子。家里只有一個(gè)像樣的木箱子，還是父母結(jié)婚時(shí)的那種板箱，已經(jīng)斑斑駁駁。父親上集買(mǎi)回一桶朱紅色油漆，自己用刷子來(lái)回刷了好幾遍。但他的手藝顯然不行，也許上油漆以前沒(méi)有抹膩?zhàn)?，反正刷好之后，油漆在箱子面上密密麻麻布滿了小疙瘩。

等箱子上的油漆干透，行程也一日日逼近。出發(fā)前幾天，父親開(kāi)始給我準(zhǔn)備行囊，他把鋪蓋緊緊地卷起來(lái)，用塑料布裹嚴(yán)實(shí)，外面又包了塊大包袱，四角用棉線縫好。怕木頭箱子在托運(yùn)中摔壞，用一塊破舊的線毯子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，再捆上繩子。鋪蓋卷和箱子外面又各自縫了塊四方形白布，父親把我的系別、姓名用鋼筆反復(fù)描寫(xiě)在白布上，很醒目。

臨行前一天，母親撿好芝麻，給我烙鍋盔。鍋盔里放著小茴香花椒葉，外面還沾著芝麻，火候恰到好處，外皮黃亮黃亮很誘人。母親非要讓帶上六個(gè)，說(shuō)是路上娃娃多，一起吃。又說(shuō)窮家富路，煮了幾顆雞蛋，也讓帶上。這些吃食都裝在我隨身背的帆布挎包里。

父親給了我100元錢(qián)，到運(yùn)城火車(chē)站買(mǎi)了張去天津的學(xué)生半票，花了10.5元錢(qián)，剩下的用手絹包好，就壓在鍋盔下面。臨上車(chē)前父親叮嚀我路上包包不能離身，讓我有了一種攜巨款朝著天津出發(fā)的莊嚴(yán)。

坐了近23個(gè)小時(shí)的火車(chē)，第二天清晨在極度興奮中進(jìn)入天津地界。坐在車(chē)窗邊上看窗外，火車(chē)正經(jīng)過(guò)一個(gè)岔道口，我第一次看到了排列在岔道口外的自行車(chē)大軍，脫口而出：好家伙！

到學(xué)校報(bào)到辦好各種手續(xù)，筋疲力盡中總算是找到了宿舍。沒(méi)想到領(lǐng)取行李時(shí)，出了一個(gè)小差錯(cuò)：我的木箱子不知被老生們放到哪一個(gè)宿舍了。接新生的一位學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)著我跑遍了金融系新生宿舍，終于在男生宿舍找到了我的行李箱。拆掉箱子上縫得嚴(yán)實(shí)的線毯子，發(fā)現(xiàn)木箱子蓋被摔得裂了一條縫，真摔壞了。幸好有外包裝，還湊合著能用。

當(dāng)天晚上有太原的學(xué)姐來(lái)串門(mén)看望新生老鄉(xiāng)，一看到我的木箱子先是一陣爆笑——看來(lái)木箱子是山西老鄉(xiāng)的專利！我仔細(xì)觀察了一下同屋的行李，果然兩只木箱子的主人都是山西人。河南、蘭州、天津的同學(xué)提的是帆布箱子或皮箱子，頗讓我眼饞，不過(guò)論實(shí)用，當(dāng)屬我們的木箱子。

前兩天想起家里今年有兩個(gè)大學(xué)生要開(kāi)學(xué)，就在群里問(wèn)：馬上要開(kāi)學(xué)了，都準(zhǔn)備好了嗎？?jī)蓚€(gè)弟弟兩位考生家長(zhǎng)，都說(shuō)助學(xué)貸款辦好了，一切基本就緒。大弟弟說(shuō)西安近，不過(guò)票已經(jīng)買(mǎi)好了。小弟弟小林發(fā)了張照片，說(shuō)村委會(huì)給村里考上大學(xué)的孩子每人送了一個(gè)最大號(hào)的行李箱。我看到侄女面前的是粉色的，很漂亮。一問(wèn)果然是她的。

從萬(wàn)榮去福州，是真正的千山萬(wàn)水，關(guān)于怎么去，大家討論了好幾種方案。坐高鐵一個(gè)人單程就得900多元，小林一看票價(jià)立刻否決。坐火車(chē)一人300多元，但30多個(gè)小時(shí)的路途讓人望而生畏。后來(lái)他們?cè)诰W(wǎng)上搶到了特價(jià)機(jī)票，問(wèn)題迎刃而解。

問(wèn)起侄女出門(mén)帶行李的事，弟媳婦說(shuō)學(xué)校是公寓制，不用帶被子。福州天氣熱，厚衣服暫時(shí)不帶，到冬天看天氣情況再給她寄，現(xiàn)在快遞方便，到時(shí)候蘋(píng)果熟了一起寄過(guò)去。