我的幼兒園老師姓朱，男性，教我們時(shí)已六十有余。

朱老師是一位很?chē)?yán)肅的老師，不茍言笑，我對(duì)他的第一印象雖已過(guò)去40余年了，仍歷歷在目。圓腦，不多的白發(fā)雖根根豎立，很沖也很剛，不怒自威。老師嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一身粗黑布衣服，總是漿洗得干干凈凈、整整齊齊，那撲面而來(lái)的文化人氣息讓我們一群毛孩子都很怕他。

上世紀(jì)70年代末，村里沒(méi)有幼兒園，為了讓一群成天在外瘋打的孩子早一點(diǎn)接受啟蒙教育，村里決定辦個(gè)幼稚班，于是把剛建成準(zhǔn)備辦供銷(xiāo)點(diǎn)的房子騰出來(lái)作為幼兒班教室用，全村5歲6歲的孩子均可報(bào)名上學(xué)。一間教室，一個(gè)班，一個(gè)老師，無(wú)大班小班之分，統(tǒng)統(tǒng)“一鍋燉”。

據(jù)說(shuō)當(dāng)初辦幼兒園的想法確定后，聘請(qǐng)誰(shuí)當(dāng)老師也著實(shí)讓大隊(duì)干部傷了一番腦筋，前思后想，想到了北村退休在家的朱老師。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，請(qǐng)朱老師的理由很充分，朱老師在全縣好多學(xué)校都教過(guò)書(shū)，學(xué)識(shí)肯定沒(méi)問(wèn)題，雖說(shuō)沒(méi)帶過(guò)幼兒，但教過(guò)私塾，教幼兒園娃娃還不是綽綽有余？于是上門(mén)禮請(qǐng)。朱老師倒也痛快，欣然接受。就這樣，一間臨時(shí)借的教室、一個(gè)老教師、一群毛孩子硬是轟轟烈烈地開(kāi)園啦！

班里40多個(gè)孩子，基本都是五六歲的“毛蛋蛋”。光有教室不行，課桌椅怎么辦？朱老師自有辦法，找大人幫忙從大隊(duì)部磚堆處搬來(lái)新磚，也沒(méi)有什么講究，就是方方正正、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)壘成兩個(gè)底座，高度適合孩子趴在上面寫(xiě)字即可，然后把教室里面放的新裁的木板抬到上面，長(zhǎng)的一排一個(gè)，短的一排兩個(gè)，課桌即成。坐椅嘛，自己解決。于是大的、小的、高的、矮的、好看的、丑陋的小板凳統(tǒng)統(tǒng)讓我們從家里收集到教室，在朱老師的指導(dǎo)下擺放到位，倒也不難看。沒(méi)有黑板，到小學(xué)要個(gè)小黑板，墻上釘個(gè)釘子，掛上正好；沒(méi)有課本，朱老師自己編，于是課堂上，40余個(gè)小腦袋在朱老師“老”腦袋的帶領(lǐng)下，整齊劃一，錯(cuò)落有致，搖搖晃晃，“a、o、e、i、u、ü”“上、中、下、人、口、手……”，聲音略顯稚嫩，但很響亮。朱老師不笑，我們也有板有眼。

轉(zhuǎn)眼間，幼稚班教學(xué)已過(guò)半年，在朱老師的嚴(yán)格管教下，我們也越來(lái)越有學(xué)生樣了，同時(shí)，求學(xué)的“胃口”也越來(lái)越大。為滿足我們的求知欲，開(kāi)過(guò)年后的一天，朱老師從家里帶來(lái)一摞《毛澤東選集》，叫我到前邊，手一揮說(shuō)“分書(shū)”。原來(lái)，朱老師把自家的幾卷毛選分拆裝訂，每人一疊，權(quán)作課本。我們拿到手，密密麻麻全是字，不認(rèn)識(shí)。朱老師說(shuō)：“從上面找自己認(rèn)識(shí)的字，讀和寫(xiě)。”那時(shí)農(nóng)村家庭多數(shù)困難，上幼稚班能買(mǎi)起本子的鳳毛麟角，朱老師說(shuō)：“在每頁(yè)書(shū)的上、下、右邊空白處寫(xiě)。”40多個(gè)孩子個(gè)個(gè)情緒高漲，教室里聲音驟響：“這個(gè)我認(rèn)識(shí)，上”“這個(gè)是山”“這個(gè)是人。”一疊《毛選》就這樣成了我們至高無(wú)上的寶貝。堂弟隨母到父親當(dāng)兵的北京隨軍，走到離村五六里遠(yuǎn)的尊村，想起“寶貝課本”未帶，哭著讓母親折回從家里拿來(lái)，帶到北京。

后來(lái)，我們幼兒園畢業(yè)，到村小上學(xué)，村里后來(lái)也有了真正的幼兒園，有了桌椅、老師，我們的幼兒園也回歸本質(zhì)，變成供銷(xiāo)點(diǎn)。再后來(lái)，自己外出求學(xué)工作，但對(duì)朱老師的印記，永遠(yuǎn)也忘不了。