鄉親們從田間勞作歸來，在家里生火煮飯時，一道道炊煙便呼應著升上天際。

我們村子不大，200口人，幾十間屋舍。這巴掌大的地方卻有著數不清的快樂和童趣。10歲的我在房前屋后轉悠，在一個固定的時刻，藍瑩瑩的炊煙會彌散在頭頂上。村子里有多少戶人家，就有多少個煙囪，每個煙囪都大呼小叫地冒炊煙。剛生成的炊煙都擠在一塊，一句話還沒說完，它們就擴散開去，悠悠地升上天空。瓦片上，樹梢上，鳥飛過的地方，風吹來的方向，都染上了夢幻般的煙靄，讓人愉悅地思考出一些美好的東西來。我是個小孩子，有事沒事就跑到村西頭的土堆上看炊煙。陽光下的炊煙像一條閃光的藍帶，不緊不慢地騰上云霄。它們自由自在的樣子很迷人。望著眼前的炊煙，我一般都會陶醉上大半天。

炊煙也是村里人家的物件，和大大小小的事物沒什么兩樣。在這個小村子里，我聽過長長的牛哞，常常見到花斑雞在墻根啄食，還看慣槐花開了一樹又一樹，那些快樂的柳絮把池泊染了一層白色。最讓我開懷的是白楊樹的“毛毛蟲”，還有路邊數不清的小花朵。在我的印象里，炊煙慢飄飄升起來，是充滿快樂的，說明它們過得很舒心，什么事都想得開。這樣的想法讓我也很是開心。

我還沒有長大，不能像大人一樣做很多事，跑到土堆上看炊煙，就成了我生活很占分量的事情。大人在家里地里干活，一生的精力都在同一個地方重復，就算完成了下一個年頭還要再做一遍。

我選定晴天麗日看炊煙。這時候的炊煙心思輕，它們夢一樣地東邊逛逛，西邊瞧瞧，然后飄飄搖搖地消失在視線外。若是陰雨連綿天氣，炊煙就變了樣走了形，一團團煙霧擠在一起，就像擠著出學堂的學生娃娃，亂哄哄的。莊稼收獲時節，炊煙稀稀落落地在村子上空露一下臉，一轉身就走掉了。鄉親們把做飯的時間用在了收割上，炊煙也就沒了過年過節時的熱烈和濃重。

我們村子人口不多，卻有說不完的事。西邊人家好玩的事多，炊煙忍不住升到半空，風一刮就跑過去。一道道炊煙像一團團霧，它們并肩往西走，還交頭接耳說著沒完沒了的話，霧一樣的炊煙和這些朝夕相見的事在同一個小村落里就成了莫逆。那天，一戶人家從田間荷鋤歸來。一大晌鋤了好幾畝地，今天干的農活多，中午做飯的時候冒出的炊煙也就濃，滾滾地向空中升去。這一時刻，村里家家戶戶房頂上都有青煙冒出來，像一排排樹，枝枝葉葉都很茂盛，東邊的西邊的連成一片。王家的煙，李家的煙，孫家的煙，都交融在一起。炊煙從一家一戶煙囪里升騰出去，哪個路口停著牛車，哪棵樹又長出新葉，誰家有多少農具和牲口，炊煙都耳熟能詳。趙家娃衣褲破了一個洞，王家鐮刀眼看磨損完了，周家屋舍破舊得漏了雨，梁家娶媳婦缺少錢，吳家有些日子沒吃上一頓好飯了……村子里講不完說不盡的事，炊煙都保存在記憶里。莊稼人家里的事多，簡單的復雜的，東邊的西邊的，但他們總是若無其事的樣子，沒看到他們誰大聲吵鬧過。

炊煙好像天天都有高興的事，心思輕得似云影，看不出誰家遇到過麻煩事。灰喜鵲天天在枝頭上叫個不停，雞豬狗快活得跟著說這說那，村子寧靜又快樂地過著一天又一天。

各家的炊煙又升起來，它們連成一片云。我喜歡看云，更喜歡看村落的炊煙，它們游來移去的樣子真迷人。

在村落行走的日子里，炊煙或許遇到過雨，又或許遇到過雹，但總歸都是快樂地往上躥。在以后很長很長的路上，不管前面有什么，炊煙總是這么本分和快樂。