□楊英杰

少年挎著裝了不滿一筐的豬草，站在村外的黃土坡頂，俯瞰著炊煙籠地的村莊。似乎有風(fēng)在少年的耳畔歇了腳，于是蚊子就乘機聚在一起吹起了沖鋒號，“啪”的一聲，蚊子的哀鳴和著暮歸的牛一起喚醒了沉醉于此的我。

這是我獨有的、有關(guān)故鄉(xiāng)的畫面，它不止一次走進我的夢里，哪怕是瞇著眼睛的三五分鐘。

但我的閱歷簡單和知識的蒼白，并不能讓我明白故鄉(xiāng)對于一個50多歲男人的哲學(xué)意義，也想象不出日本人宗次郎如何能把思鄉(xiāng)變成婉轉(zhuǎn)悠揚的情緒。但故鄉(xiāng)就像一座沉默的、厚重的山。她的厚重讓你無數(shù)次地俯下身子傾聽她的心跳和呼吸。在這呼吸聲里，親人的微笑、童年的味道，一齊涌上心頭，凝結(jié)成一句穿透心靈的話——“歸來吧，我的孩子！”這讓無法靠岸的心靈，懸空的思念更加猛烈地撲向故鄉(xiāng)的懷抱。這正如老舍先生在他的《想北平》里說的，“我的每一個思念中都有一個北平。”如此，沉醉在思念氤氳里的我，一如朝圣般在夏日的熾熱里踏上了歸鄉(xiāng)之路。

歸鄉(xiāng)的路依舊蜿蜒。囂張的、飛揚的塵土，以及它肆虐下的灰頭土臉，都讓驕傲的柏油色壓得粉碎，這是時代給予故鄉(xiāng)的印記。但彌漫在鄉(xiāng)愁里的那個夏日的午后，還是那樣清晰——那一株老柳，噢，不，用一株來形容顯然蒼白了。它那蒼勁的、如同老人臉上皺紋般的歲月的痕跡，三個壯漢手牽手都攬不住它粗壯的身子。夏天，它一身頂天立地的濃綠，里里外外透著可人的陰涼，因為它守著腳下那一汪3畝大的池塘。于是戲水的孩子抓住它伸下來的樹枝，像猴子般爬上樹身，躲進樹洞里做著只有少年才有的夢。

老柳樹就這樣如同老祖一樣呵護著這些子子孫孫，一年又一年。人走了一輩又一輩，老樹老了一圈又一圈，讓故鄉(xiāng)的傳說多了讓人羨慕的滄桑和厚重。甚至連那蟬鳴，都比鄰家多了幾分自得的老氣橫秋。

說起蟬，那是故鄉(xiāng)給我飄在云端的歡樂。

那時的打麥場空曠而單調(diào)，悠遠的藍天白云下，幾垛充滿故事感的麥垛幽怨地看著打打鬧鬧的孩子們，那一溜矮墻后高挺的白楊才是孩子們的目標。因為高高的楊樹枝上正響著少年無法抵御的誘惑。蟬，那么大的眼睛，卻看不到伸向它的危險，那么長的翅膀卻乏味地扇動著傻傻的愛情夢。面對一步步套向自己脖子的馬尾套，它不曉得躲藏，反而用長滿刺的爪子把圈套一點一點地劃拉到脖子下，直到它的一聲嚎叫淹沒在孩子們驚喜的歡叫里——白白揣了十幾年的夢想，“居高聲自遠”沒幾天，就毀在了自己的白日夢想里。

但童年的心哪里就會這么多愁善感呢？就像窗前飛過的蝴蝶一樣，朝三暮四，喜新厭舊。還沒到下午，攥在手心的蟬早就被扔進荒草里。

看著車窗外急閃而過的田野、村莊，我不自覺地將它們剪影成一幅幅畫圖，并試圖將它們與記憶中的故鄉(xiāng)重疊在一起。然而，在現(xiàn)實這把鋒利的剪刀面前，這一切注定是徒勞的。

暮色下村莊掩映在一片暖色的晚霞里，挺立了500多年的老廟依然健碩，只是陪伴它的那一棵老柳已然成了傳說。彌漫著老百姓家長里短的炊煙，也已消散在電器化時代的锃亮與光鮮里。

躺在留有父母味道的床鋪上，家的厚重與柔情讓疲憊的心神得到了不曾有的恬靜與自在。

一大早起來，走在熟悉而陌生的巷道。腳下是硬化了的路，路旁是瓷磚裝飾起來的墻，高大的門樓里走出來不相識的少年。但羞澀地躲在巷子深處的老墻、老宅，依舊倔強，以最初的容顏撫慰著遠道歸來的孩子。盡管野草的蠻橫，讓它孤單的靈魂多了幾分蒼涼，卻絲毫不減它的厚重。于是，同樣孤寂的我，拖著陽光下長長的身影，默默地注視著苔蘚下的瓦和滿是雨痕的磚，讀著它身下曾經(jīng)發(fā)生的故事。那些人，那些過往，都讓老磚老瓦回應(yīng)著我的思念，撫摸著我的淚流滿面。因為，我也是那些故事里的主角啊。陶醉在老街老巷厚重的記憶里，我不能自已，走向巷子的深處。

這個巷子有一口深井，旁邊有一棵粗壯的老槐樹，渾身覆蓋著魚鱗狀的皮，烏黑的樹杈努力地伸向天空，盡管樹干已經(jīng)空洞，但擋不住它旺盛的活力，盛夏季節(jié)仍給人以滿目的翠綠和清香。它的蒼老不僅是自己的，更是老井和老巷子的。然而，這棵老槐樹它還能守住自己的生命嗎？在疑問和擔(dān)心里，我終于看到我的渴望，那一株老槐依然枝繁葉茂，婆娑的葉子攏起一片片金黃，陽光的觸角透過細密的樹葉伸向歲月雕刻而成的石碑。那一口老井還在，只是井口上壓了一塊厚重的石頭。我跪在地上，頭努力地探下去，在石頭和井口間摸到一道窄窄的縫，散發(fā)著潮濕和清涼。此時此刻，日升中天，巷子里寂靜如夢里一般，只有風(fēng)過樹葉，發(fā)出沙沙的響聲。我坐在石頭上，忽覺眼光朦朧，似有人搖起轱轆，盤起粗繩，從老井中攪出一桶清涼、透亮的井水……這是多么動人的圖畫呀！讓我深深地陶醉于鄉(xiāng)情四溢的氛圍中。這讓我興致大漲，如同找到了一本自己夢寐以求的書，剛攤開一兩頁，怎么能放下呢？于是，我沿著腳下的路繼續(xù)探尋記憶中的深巷。

然而，眼前的一切讓我大吃一驚。那一條曲折、蜿蜒的小巷被一條寬闊的水泥路取代。老槐樹身后的轉(zhuǎn)彎處的那曾經(jīng)迷宮一般的路，消失得無影無蹤。倒是那現(xiàn)代的小汽車、大卡車可以大行其道，只是那深藏著的曲折迂回一旦被撕扯，所有營造的詩意、生活上的失意便一覽無余，剩下的只有人的尷尬、建筑的局促。

帶著幾分失望的情緒，我有些沮喪地返身往回走，心事卻不由自主地翻騰起來。望得見山，看得見水，留得住鄉(xiāng)愁，這是一幅多么令人神往的畫卷啊。

我站在村莊外大坡的頂端，俯瞰著讓我魂牽夢繞的村莊。熱烈的陽光下，掩映在一片濃綠里的村莊，靜謐而沖動，它又會演繹怎樣的動人故事呢？我祝愿著，期盼著。