胡春良

我一直在想，太寬河邊的家鄉下秦澗最震撼的秋色是什么呢？應該沒有什么能出柿子之右！柿子是熱烈的，溫暖的，甜蜜的。她是印在胸口的胎記，是生命里深深的鄉愁。

家鄉的柿子，那品種可是太豐富了。鏡面柿，適應性最強，產量最穩定，有的一棵大樹一年能收獲幾千斤，分布也最廣，得名應該是頂面似圓鏡吧，做柿餅很好，就是個頭小點；水鏡面柿，汁多富津，顏色微黃，是做柿餅的上品；水罐罐柿，顏色青中帶黃，狀如小水罐，甜蜜多汁，個頭大，最大的個頭足有一斤重，雖是做柿餅的上品，但是不太適應家鄉的氣候，生長不穩定；窩窩柿，狀如窩窩頭，顏色微黃，是做柿餅的上品；牛心柿，也叫牛津柿，狀如牛心，個大，顏色紅中帶青，也是做柿餅的上品，但同水罐罐柿一樣，產量不穩定；窗臺柿，蒂部有帶狀圓環，顏色發黃，產量大，皮厚，一般樹干高大而少分杈，采摘困難；碟柿，狀如小碟子，扁圓，在家鄉分布較少；半夜甜，也叫小尖頂柿，得名主要是暖著吃脫澀容易，到半夜就不澀了，深受喜愛；大尖頂柿，個大，一般多用來做柿餅；八月紅，這是早熟品種，一般到農歷七月底八月初就紅了，故而得名，是用來吃軟柿子的；小漏疙瘩，也稱耬疙瘩，狀如播種耬分散種子的木疙瘩而得名，是家鄉最小的柿種，特甜，一般暖著吃軟柿子，也做花花柿（即在柿子頂部削皮成十字形晾曬，軟后再吃）；蜜罐罐柿，狀如小罐，特別甜，一般也是暖著吃。家鄉的柿子品種，基本上就這些。此外近些年也有引進甜柿品種，由于氣候的原因，掛果極少，很不成功。

旋柿餅呢，是當地的土叫法，其實就是做柿餅。用旋柿刀旋轉著削去柿子皮，故而稱為旋柿餅。家鄉的柿子都是在霜降后采摘。等柿葉落完了再曬上一段時間，柿子色澤均勻了，甜度也高了。

家鄉的柿子樹一般都非常高大，十幾米高的樹很正常，也有三四十米高的。樹干最粗的百年老樹需要幾個人才能合抱住。摘柿子，用掛鉤把筐掛在樹枝上，人踩在樹枝上，用雙手摘，夠不著的地方用夾桿夾（夾桿當地叫夾個欄，即用三四米的長木桿前面削坡口，在坡口尾部綁上細繩子，這樣夾住柿子枝往前一伸，就把帶果的樹枝夾緊了，或左或右一旋轉，就把樹枝折斷了，再收桿把柿子放到筐里）。每摘滿一筐就用長繩子下放到地上，地上有人把筐接住。所以說摘柿子，既是技術活，也是危險活，從大樹上掉下來那可是要小命的。

柿子采摘回來后，挑選個頭大成色好的旋柿餅。首先是擇柿子，就是把柿子根部留下丁字形的小拐；接下來就是剝柿萼；剝柿萼后再旋柿皮。一般都是白天采摘，晚上旋柿子。用旋柿刀削去柿皮，皮要削干凈，而且不能傷及柿拐。一般手快的晚上幾個小時能旋一二百斤。我的爺爺、外祖父都是旋柿子的高手。在他們的影響下，我的手段也十分了得。旋好后就是辮柿餅了。辮柿餅，就是用兩股劈開的葛條把旋好的柿分三排辮成一掛，柿拐鉤住，起固定作用。長度一般在一米六左右，方便成人提著方便。

辮好的柿子要掛起來晾曬。人們都是掛在屋檐下的柿架椽上。柿架椽就是用兩根帶杈的立木撐起一根橫木。掛在柿架椽上的柿子占滿了屋檐下面，一串串，煞是壯觀。

旋柿餅的副產品柿皮，也不會浪費。人們把它曬在大石板上，曬在屋頂上。在旋柿餅的季節，村旁的大石頭上到處都曬著柿皮，似乎就是壯觀古樸的風情畫。曬好的柿皮有時作為豬飼料，有時用石碾碾成面，蒸饃饃吃。

一般上凍了就不做柿餅了，因為凍過的柿子就不出柿霜了。柿子分大柿和小柿，大柿包括水罐、窩窩柿、牛心柿、窗臺柿、碟柿、大尖頂，幾乎全部做柿餅；小柿做柿餅的大多選用鏡面柿。介于大柿和小柿之間的就是水鏡面柿，這種柿子也是全部做柿餅。旋柿餅還旋花柿，主要選個頭小成色差的柿子做。花柿一般有兩種，一種是在柿子頂部旋出十字花，一種是在柿子頂部削去長條形一塊皮，再在身部削去兩塊皮，辮好后掛在柿架椽上曬，后冬吃。

柿架椽上的柿子一般到元旦前后就曬好了。取下后剪去柿拐放到陶甕里捂，捂個二十天左右，取出晾一次：如此反復三五次，柿霜就出來了，這柿餅也就做成了。當然這是家鄉最傳統的手工柿餅制作工藝。

說起旋柿餅，不僅是家鄉秋收的重要內容，還有許多故事呢。水鏡面柿是做柿餅的優良選材，受到普遍重視。在生產隊時，誰家先摘就是誰家的。當然生產隊也會適時加以平衡。水磨潭邊有一棵水鏡面柿樹，果品非常好，是十里八鄉少見的，每年人們都爭搶著去摘。禮讓慣了的爺爺、爸爸一般都沒摘過那樹柿。大概我七八歲那年，非常渴望摘到那樹柿。我幾乎一晚上沒睡，天蒙蒙亮就把那樹柿子占住了，我家第一次也是僅有的一次摘那樹柿子。那份顯擺，那份自豪難以言表，大大滿足了我童年的虛榮。

摘柿子的季節，也是獵獾的季節，獵狗們也是很瘋的。貓獾特別喜歡吃軟柿子。這個季節的獾肉肥而鮮美。有一次發小耿開富和他爸來我家幫忙旋柿餅。他家離我家二三里地，走山間小路。他家的獵狗大花隨行。那大花是非常出色的獵狗，威名一方。它也是我家小黃狗的師傅。師徒見了面就發瘋般咬著人的褲腿往外拉，它們想出獵。沒辦法，只好把它們閂在屋里。當我們旋完柿餅，剛一打開門，它們就沖進夜幕，不見了蹤影。不大一會工夫，就聽到沙地崖方向傳來它們發現獵物的報警聲。憑經驗，我們知道它們發現了貓獾。貓獾身手十分敏捷，極難捕獲。我們急忙打著手電沖了過去。到那兒一看，師徒兩位高手已經把一只大貓獾捕獲了。

這柿餅也算是冬天家鄉重要的口糧，充實著那時困難的生活。春溝的啞巴，生活無著落，經常偷吃我家掛在柿架椽上已經不澀了的柿餅。那時童年的我們不懂事，經常拿土疙瘩打人家。氣急了的啞巴就拿拐杖追著我們打。當然我們往往會受到爺爺奶奶嚴厲的斥責，他們不僅不讓我們打啞巴，還拿出家里的饃饃讓他吃。

柿餅在當年的地位非常重要，甚至柿餅的多少成為家戶的財富象征。記得當年媒人給我舅舅家的大表姐介紹對象，就說人家家里還有幾大甕柿餅呢！

不做柿餅的柿子呢，就放在麥草上，幾乎每晚都暖些，成了家家戶戶后冬的早餐。烤焦黃的玉米面饃同柿子一起吃，也別具風味。難怪村里人都說柿子半年糧。有時也蒸柿面饃，就是用去了皮的軟柿子和面蒸饃饃。那可是比現在面包更豐盛的了。也會烙柿面烙饃。爺爺和外祖父還曾用柿子燒出上好的柿子酒。童年時，村里人還熬出了柿子糖，吃一口就是過年的感覺！至于柿子醋，那真是家家會釀，是不可缺少的調味品。如果沒有摘完的柿子，在凍到發黑時，味道美極了，吃一口足以甜蜜一生。說到這些我簡直已經崇拜家鄉的柿子了。

去年秋天回老家的時候，我一時心血來潮，把不同品種的柿子采摘了一些帶到城里，自己過了一把旋柿餅的癮。今年最近回了次家鄉，田間地頭的柿子樹果實累累，但大多沒人采摘。只有個別人家旋柿餅了。村里年輕人大都外出了，留守老人已經無力爬樹采摘。看著這些柿子，落寞、傷感！

樹樹秋紅，就是永遠熱烈的故園。旋柿餅，溜溜秋色，溜溜鄉愁。至此，我的熱淚潸然而下。