李文曉

在我的家鄉，每當太陽肆意炙烤大地，天地間猶如蒸籠，人們連連叫苦：“今年夏天怎么這么熱啊！”其實，熱是年年都熱的，只是人們忘了去年曾經的熱。

每當我搖著扇子，抱怨天氣太熱的時候，父親總是說“夏至不熱，五谷不結”。在他的心里，炎熱雖然讓人倍受煎熬，實則是上天的饋贈。父親仍然頭戴那頂早已曬得烏黑、爛了邊、比先前小了很多的草帽，扛著那個被他磨得油光的木把，鋤刃閃著銀白光澤的鋤頭，又去鋤地了。

過了芒種，收罷麥子，秋莊稼就鋪滿了大地。原秋玉米起身，超過人的半腰了。回茬玉米也長出了五六片細長的葉子。綠豆、黃豆，還有棉花苗，都在陽光下悄然生長，一個個拱出土，伸出嫩嫩的小芽，貼著地面，搖著低低的葉片，很享受的樣子。

父親的田，在溝東那塊地里。那是個葫蘆形的小溝，葫蘆把靠近村莊，沿著一條土路圈成個不大規則的“V”字形，前頭大開口對著黃河灘。父親把全部的心思用在這里，因為這是我家分得幾塊地里唯一的大塊地。老莊稼把式的父親，對這塊地自有安排，掛在半坡上的大片土地種原麥，落在溝底、稍微平緩的那些地方，種的是玉谷、紅薯、棉花、花生，還有其他豆類。這些芒種前后播種，夏至次第出苗生長，小暑、大暑快速拔節長高、開花扯蔓、結實膨大的秋作物，到了秋天就會呈現出累累果實。

相對小麥越冬漫長的生長期，秋莊稼生長時間短、產量高，是農人收入的重要來源。這一料莊稼，也正因為短促的生長季節，增加了額外的負累。它們需要間苗、除草、鋤地、上糞，尤其是玉米還要布堆，在根部施農家肥，用土圍上，以穩固玉米成長。棉花就更麻煩，定苗、除草、打藥、掐頂、撥芽。紅薯和豆角也都要經手打理。就說鋤地除草，沒個三遍四遍，秋莊稼就會被荒草淹沒，草苗爭奪戰，全仗人撐腰。夏季氣溫高，旱情嚴重，旱地又澆不上水。父親便說：“鋤頭有水”。他堅信，一把鋤頭就是莊稼的“保護神”，鋤頭勤下地，除草又保墑。于是乎，他在整個夏天，每天扛著鋤頭，迎朝陽、送晚霞，頂烈日、灑汗水，每天圍著莊稼苗兒轉，“嚓嚓”的鋤地聲里，苗兒在長高長壯，從出苗蓋不住地面，到淹了腳踝、沒了膝蓋、過了腰間。苗間的父親如綠色海浪中的一葉小舟，鋤頭如竹篙，從地的這邊劃到那邊，又從那頭劃到這頭。他彎腰弓背，不停地揮動鋤頭，直到地綿如毯。可以說，一料秋莊稼就是在父親的鋤頭下收獲的。

父親的園，是一片小地塊，在一個叫馬房崖的平地上。夏天主要種的香瓜，間或種一些大蔥、韭菜、茄子、南瓜。所以，稱其為瓜園菜園都是相稱的。這是家里的主要經濟收入來源。四五月間，天氣晴暖，是點種的好時機，早已收拾好的松軟地里，父親手握一把小瓜锨，在起好壟、追上肥的小土堆上，小瓜锨“噌噌”翻幾下，濕潤疏松的新土翻過來，“啪啪”拍幾下，細綿平整的土面挖出個淺窩，他捏幾粒種子撒開來，瓜锨一抹，將土掩平。父親又將塑料薄膜一展，覆蓋在地壟上，一道道白色的線條，在太陽下泛著光。

燦爛的夏日，小苗兒破土而出，放苗、定苗，數著葉片兒，打頂撥芽，小黃花在葉間悄然盛放，毛茸茸的小瓜胎藏在藤蔓里，那昂著頭的瓜秧，順著父親規劃的方向，使勁往前竄。每當這個時候，父親總是站在郁郁蔥蔥的瓜田里，頭戴那頂小小的黑舊草帽，一手握著那把小瓜锨，一手在額前搭起“涼棚”，朝遠處望去。那窄窄的、長滿瓜苗、菜苗的園子一片碧綠，顯出蓬勃生機。眼前的景象，他看得歡喜，被風吹日曬滿是皺紋的黝黑臉上，寫下期盼收獲，充滿希望的笑意。

他站在那里，背后是幾棵歪歪扭扭的老棗樹，淡黃色的棗花零零碎碎落在他搭成的人字形的小瓜庵上，地下也散落了一層。濃郁的棗花香，彌漫其間。狹小的空間，幾塊木板臨時支起的床鋪，上面有條薄薄的舊被子胡亂團在一起。一些家什和農具，或掛、或靠、或橫放在里面，更顯得擁擠。門口有個小馬扎，木頭油光深沉，穿扎的繩子顏色新舊不一，敘說著與主人相伴的綿綿歲月。可以想見，白天，父親坐在這里，夏日的陽光鋪滿瓜地，沒有一絲風，棗樹不搖不動。黑夜，陪著一段草繩煙火，父親仰望星空，滿天繁星，煙袋鍋里閃著暗淡的明滅光點。就這樣和這些瓜秧對望著、交流著，內心默默盤算……

夏天，是農人最忙碌的時節。驕陽似火，熱汗淌身，穿梭在旺盛生長的莊稼苗里，身體與葉片相挨相碰，發出嘩啦聲響，似乎是人與莊稼輕聲細語的交流，莊稼苗發出的青澀味道和人身上的汗水味混在一起，形成田園里特殊的氣味，隨著熱浪蒸騰，飄蕩在空中。