郭新愛

自上學(xué)起，我就養(yǎng)成了課外閱讀的好習(xí)慣。如今年屆花甲，仍樂此不疲，每天堅持讀書學(xué)習(xí)，還會認(rèn)真摘錄內(nèi)容、撰寫心得筆記。閱讀讓我從書本中汲取了知識的瓊漿，增長了才干，愛上了寫作，獲益匪淺。

說起閱讀，小時候的一件趣事深植記憶，至今難忘，回想起來甚感可笑。20世紀(jì)70年代書是很少的，往往借別人的書，就想著一氣讀完，盡快還給人家，為的是不失信于人，下次借書更爽快。

打上學(xué)開始，我就愛看各種畫本，上初中后更是迷上看小說，常常是邊吃飯邊翻看書，時常為此遭母親斥責(zé)。有時晚上看晚了，母親說明天還要上學(xué)，就強(qiáng)行把燈關(guān)了，我只得偷偷打開手電筒，躲在被窩里看。為了不讓母親發(fā)覺，被子捂得嚴(yán)嚴(yán)的，不能透一點(diǎn)亮光，讀上幾分鐘，實(shí)在憋得難受，就關(guān)掉手電，探頭透透氣，再鉆進(jìn)被窩里看。即使如此小心，也常被母親發(fā)現(xiàn)，接下來只能摟著書，回味著書里的精彩片段，迷迷糊糊進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

記得那年秋季，我在董封村上初一。星期天恰逢收秋種麥的農(nóng)忙季節(jié)，母親為了不耽誤我學(xué)習(xí)，讓我留家寫作業(yè)，捎帶做飯。因父親常年四季在外工作，地里活全靠母親和鄰里相幫耕作完成。那天秋高氣爽，陽光灑滿院子，亮堂堂的。我靠在北房屋外的窗臺邊，津津有味地讀著《福爾摩斯探案記》。

書中一環(huán)扣一環(huán)的破案情節(jié)，勾起我強(qiáng)烈的好奇心。正當(dāng)我看得入神時，母親肩搭拉繩，手握平車車把，彎著腰，喘著粗氣，吃力地拉著滿滿一車玉米棒，左右來回扭著出現(xiàn)在帶有上坡的院門口。豆大的汗珠從她臉上直往下流，母親42歲時才生下我，當(dāng)時快60歲了，干了一晌活，回家又拉著重車，早已累得精疲力竭。母親喊我過去幫忙推車，我當(dāng)時完全沉浸在小說的情節(jié)里，隨口應(yīng)了聲：“等一下！”母親費(fèi)力地把車?yán)M(jìn)院里，氣呼呼地沖到我跟前，一把奪過書，扔進(jìn)了茅坑里。

一剎那間，我傻眼了，意識到自己惹下了禍，更沒想到一向鼓勵我學(xué)習(xí)、支持我看書的母親竟會如此。待我反應(yīng)過來，趁書還沒有浸透和沉底，急忙拿茅勺把書撈了上來。可是此時，書上已沾滿臟污。我強(qiáng)忍著臭味，眼含淚水，用紙托著拿起書，到水龍頭下小心翼翼地一頁一頁沖洗，再用干凈的紙一頁一頁仔細(xì)擦拭，直到徹底擦干凈。隨后，我捧著書到陰涼地方晾干，為防止粘連，還得不時輕輕翻動。盡管我費(fèi)了不少心血打理，但書頁還是變得坑坑洼洼、皺皺巴巴，不僅影響美觀，還變厚了，再也無法完好如初地合上。所幸字還不算太模糊，結(jié)合上下文，尚可勉強(qiáng)辨識，知道其大概內(nèi)容。難為的是，書是借別人的，沒法給人還了，只好賠給人家錢。

這件事讓我好長時間不能釋懷，現(xiàn)在回想起來，滿心愧疚，追悔自己年少不懂事，不知母親持家的勞累、養(yǎng)育的辛苦。

如今，母親已去世多年，我們只能相見于夢中了。