謝旭國(guó)

日落時(shí)分，外婆站立門前，凝望著山下兩堆土褐的墳包。大山巍巍聳立，在眼睛的水霧中顯得明亮恍惚。

夕陽(yáng)如畫，山尖挑著蛋黃色的云朵兒，慢慢地游走。寂寞的山鷹在谷中盤旋，悠悠飄碎幾片黑灰的影子。山勢(shì)如圍，看不到外面的風(fēng)景，小時(shí)候很長(zhǎng)一段時(shí)間我在這種包圍里成長(zhǎng)。8歲那年，我跟著媽媽離開了從前的家，寄居在外婆家里。媽媽整天扎進(jìn)山中勞作，以掩蓋她內(nèi)心無以言說的憂傷；而我，會(huì)坐在山谷的隘口，靜靜地等她。谷口蝴蝶翻飛，在夜的帷幔降臨前，要旋回山里。我跑得很快，但趕不上它們曲曲折折的舞蹈。追進(jìn)山腹，直到蝴蝶和我一起淹沒在無邊的黑夜里。

山谷蛐蛐嘰嘰，無名的鳥兒“咕咕嘎”地啼叫。山群緊緊箍住一小塊星空，我就像掉進(jìn)井底的青蛙。

外婆高一腳淺一腳地跑進(jìn)山中，“國(guó)娃，國(guó)娃”地喊我，一聲聲聲嘶力竭。

夏夜，螢火蟲的尾翼如喑啞的油燈。媽媽狠狠地訓(xùn)斥著，借機(jī)把鼓脹的委屈發(fā)泄給她唯一的兒子。外婆摟著憋屈的我，盤起半大腳坐在門前磚壘的圪臺(tái)上，講山里的傳說——

從前有座山……

這座山叫“野雞嶺”，從前長(zhǎng)著好多的酸棗、蘋果和柿子樹，一到秋天，滿山紅釅了。樹叢里藏有不少的兔子、獾和狼。日落前，學(xué)堂早早收了課，娃娃們鉆家里頭窩著。夜晚，狼群結(jié)隊(duì)下山，詭秘地進(jìn)了村子。那時(shí)家戶的豬圈都在門外，狼咬開欄門，用牙齒噙住一扇豬耳朵，用大尾巴拍打豬屁股，豬哼唧著就跟狼進(jìn)了山。

也有狼傷人的事。外婆捋捋頭巾垂下的發(fā)梢，對(duì)我說：胡老六，叫“歪脖”的那個(gè)，小時(shí)候早起上學(xué)，扒隔壁的門縫喊娃娃，身后踅來一只灰狼，悄悄把爪子搭在他肩上。胡老六以為誰(shuí)和他打招呼呢，剛回頭，脖子就被狼牙咬住了，好在對(duì)門大人及時(shí)看到，提起頂門杠，在狼腰砸了一家伙，狼在地上打了幾個(gè)咕嚕，哀叫著逃跑。外婆說，狼是“銅頭、鐵尾、豆腐腰”，不是那一杠子，狼再補(bǔ)上一口，胡老六就沒個(gè)活；他的脖子打那兒就歪了，總斜眼看人。

很長(zhǎng)時(shí)間，我害怕一個(gè)人走夜路。夜色幽深，我就頭皮發(fā)炸，總覺得背后一只鬼祟的爪子要搭在我的肩上。

外婆說，自然災(zāi)害時(shí)候，山上的酸棗、蘋果、柿子從來沒有紅過，樹皮、鳥雀都讓人吃了個(gè)干凈。女人臉色菜青，男人餓得哈著腰。大山寂靜凄涼，再也沒有狼傷人的事情，倒是許多狼被人打死吃掉，狼皮做成褥子和大衣。月圓之夜，山頂上的孤狼，嗥聲更加凄厲。

我外公也打死過一只狼。

外婆生了八個(gè)孩子，還養(yǎng)了三個(gè)。外公的妹夫、妹妹兩口子接連遭遇變故或意外，外公便把外甥們一平車?yán)厣嚼铮滋煜朕k法找糧食，晚上在山腰的槽頭里喂生產(chǎn)隊(duì)的牲口。當(dāng)年二舅三舅還小，也和外公住在槽頭。外婆低聲說，喂騾子的細(xì)餅（棉籽渣）你舅愛吃。

天擦亮，外公蹲在槽頭外抽旱煙。煙很嗆，外公弓起身大聲咳嗽，驚得一只瘸狼在羊腸道上快速溜走。外公順手拿起掃把，默不作聲地追趕。跑了近四十里山路，累死了疲憊的狼。外公年輕時(shí)勇武彪悍，能背起八百斤重的石磨。那只狼，我想是肝膽俱裂而死的。

狼是剛烈的動(dòng)物，寧死不屈。外婆說，從那以后，山中再?zèng)]有狼。沒有了狼，大山就少了根凜凜的筋骨和神性的色彩，只留下傳說中閃著鬼火的狼眼和齜牙咧嘴的余威。

狼肉粗糙發(fā)酸，比一天兩頓高粱米好吃。能吃飽就是高興，二舅三舅光身子在槽頭土炕上手舞足蹈。三舅撅起屁股蛋子給二舅放個(gè)響屁；二舅扭身，憋得面紅耳赤卻無一絲聲響。三舅咯咯笑著。沒承想，稀屎花帶著二舅的郁悶之氣噴了三舅一臉……

如今，說起此事，三舅仍淚流滿面。

二舅小時(shí)候不愛上學(xué)，喜歡在山中放羊或者吆騾子車。放學(xué)時(shí)候，二舅的騾子車就在學(xué)校門口等我。他坐在車轅上“吁、喔、駕”地甩著響鞭，我坐在隆隆的車上，很是快樂崇拜。星期天大早，我跟著二舅上野雞嶺割草，爬至山頂，山腰雪白的羊群就像散落的云朵。如果牧羊的是山那邊穿紅衣裳的姑娘，二舅會(huì)嘬嘴吹一聲響亮的口哨，驚得隱身的鷂子，撲棱棱地在幽谷中展翅滑翔。

二舅笑著唱起山歌：

羊兒還在山坡上慢慢吃草，放羊的妹子躲到哪里去了？

你問我迎親彩禮是否備夠，我給你說就差個(gè)針線頭頭……

山下的村莊像一窩窩酣睡的雞仔，裊裊炊煙飄搖著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。天空湛藍(lán)遼遠(yuǎn)，在山上能聽見云朵游弋的聲音、聞見晨霧幽涼的濕味。山頂是一塊綠草茵茵的坪，凸出幾十個(gè)丈寬的丘包，如兵營(yíng)排列的帷帳。二舅說，這叫“冢子疙瘩”，是漢朝一個(gè)將軍的墳?zāi)埂髡f，將軍的頭是金子鑄的。深夜，盜墓賊提著油燈上山，突然刮起一陣裹沙裹石的風(fēng)。風(fēng)停后，山上就多了幾十個(gè)一模一樣的墳包，盜墓賊迷得找不著北。我用鐮刀挖一個(gè)大丘包，希望找到什么。二舅笑我憨，我沒吱聲。當(dāng)時(shí)我想：挖出金子，就可以給媽媽蓋間房子，我們娘倆就有了家。

金頭好像是有的。沒有幾年，一伙自稱煤炭勘測(cè)隊(duì)的，架著儀器在野雞嶺上晃悠。夜晚山里悶悶的爆炸聲，也沒能驚醒村民的美夢(mèng)。第二天，放羊的回來說，“冢子疙瘩”上有個(gè)很深的窟窿。而所謂的“煤炭勘測(cè)隊(duì)”，蹤跡全無。

二舅告訴我“金頭將軍”叫樊噲。當(dāng)時(shí)我深信不疑，小人書里有樊噲“沛縣屠狗、鴻門宴護(hù)駕”的故事，勇士配金頭當(dāng)之無愧。現(xiàn)在知道樊噲是善終的，“冢子疙瘩”里埋的是另一位將軍。

我現(xiàn)在很想把這個(gè)消息告訴二舅，卻不知如何訴說。二舅與放羊姑娘結(jié)婚后，每天穿巷回老屋看看外婆外公，幫著劈些柴、擔(dān)一甕水，或者塞給外婆些零碎錢。記得有次幾個(gè)小混混在放學(xué)路上攔我，二舅聽說后，拎根鐵棍，騎自行車瘋虎一樣趕來。見到二舅，剛才還氣勢(shì)洶洶的幾個(gè)家伙，有一個(gè)竟嚇得淚涕橫流。山里的漢子，站起就是一座山。二舅方臉盤，高個(gè)子，身體挺拔勻稱，喜歡穿漿洗發(fā)白的軍裝，戴捏得棱棱正正的軍帽。冬天，還會(huì)在脖子上掛一只雪白的口罩。

二舅以前在家養(yǎng)豬，他給我媽說：大姐，到時(shí)候國(guó)娃結(jié)婚，我要披紅哩。別人上禮擱錢，他二舅上禮擱一頭豬！但二舅沒有等到我結(jié)婚。我結(jié)婚前兩年，他在長(zhǎng)途運(yùn)輸中死于車禍，年僅27歲。次年，外公撫養(yǎng)大的外甥，還有我一個(gè)剛結(jié)婚的同學(xué)，也死于長(zhǎng)途車禍。結(jié)婚那天我去二舅墳前哭祭：忍饑挨餓的年月都過來了，現(xiàn)在日子好了許多，非得出山去掙那潑命的錢？出一趟長(zhǎng)途，我舅能掙百十塊錢，百十塊錢不夠買只豬娃！卻把我舅的命生生索走啦……

二舅去世后，剛強(qiáng)的外公想不通，不久就病倒了，苦熬了十年之后，也跟他的二小子去了。

那么大個(gè)的兒子，說沒就沒了。外婆也想不通，經(jīng)常到兒子和丈夫的墳前哭訴。家離墳堆就一拃路，苦了累了想了寂寞了睡不著了，就去哭。外婆哭訴時(shí)盤腿坐在二舅與外公的墳堆之間，仰著臉，捶胸頓足，不管不顧地號(hào)啕大哭。我聽不懂外婆訴說著什么，哭聲是蒲劇的腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，只能聽清最后“叫我怎么活……啊”這些話。外婆無所顧忌的哭聲在山谷里回聲很大，如果二舅外公的靈魂還在山中徘徊，一定聽得見。

清明，我去看外婆，在門口外婆又說起二舅，說著說著，又咧嘴哭了起來：“這娃也不給他媽托個(gè)夢(mèng)，我都想死他啦……”

外婆的淚水順著滿臉的溝壑汩汩流下，幾十年的辛酸歲月，淚的堿氣皴裂了她的臉——暗紅色，布滿了細(xì)細(xì)的鱗。大山在歲月中沉默，外婆在時(shí)光中哀哭。想起外公曾說：山是雨水千年沖出的峰。我想對(duì)外公說：雨是云朵情不自禁的淚。

外婆今年80歲，18歲那年嫁進(jìn)山里。這座大山，已經(jīng)成為她溫暖安寧的精神皈依。現(xiàn)在除了在山下哭訴，外婆也會(huì)笑著抱著孫子或者重孫子，坐在門前圪臺(tái)的蒲團(tuán)上講那個(gè)古老的故事——

從前有座山……