呂益民

我的家鄉(xiāng)有座蒲州古城，但現(xiàn)在除了當?shù)厝耍瑳]有多少人知道它。在全球城市化浪潮中，這座古城卻在逆襲前行，早就完成了退城還耕的農(nóng)村化。從行政沿革上看，它從大唐中都蒲州，淪落到現(xiàn)在的蒲州鎮(zhèn)，原來的古城早已湮沒在耕地樹林中。每每想起這些，令人唏噓不已。

我出生的小村莊距離蒲州城還有幾十里路，但我的家卻與蒲州城有著不解之緣：曾祖母的站立全身像——家里唯一的中華人民共和國成立前的老照片，就拍攝于蒲州古城；父親十幾歲時曾在蒲州古城學徒打工；蒲州古城廢墟的草地，也成為我夢想起飛的地方。

我第一次見到蒲州城，是在高中畢業(yè)以后。1978年6月，我參加全國高考，當時除了懷揣一份惴惴不安，并沒有意識到自己這樣一個鄉(xiāng)下孩子，正在見證著歷史，不自覺地成為國家改革開放的受益者。高考，是改革開放的一座豐碑，也是多少人一生的分水嶺。

考完試回到村子，從那一刻起，我就被人生的AI，自動生成為一個農(nóng)民，比現(xiàn)在的DeepSeek還要智能。從學校到農(nóng)村，從學生到農(nóng)民，沒有交接，沒有掌聲，不需要舉行任何儀式，甚至都不需要向任何人報到，只需要在第二天大清早，站在準備下地干活的人群當中，讓正在派活的生產(chǎn)隊隊長看見你就行。就這樣，淘過大糞，起過牛圈，挖過樹坑，拉過土糞，都是些沒有多少技術(shù)含量的力氣活。那些駕馭著牲口耕地、耙地、播種等技術(shù)工種顯然不是我這個新農(nóng)民所能勝任的。一天的工分有時候還不如一個熟練的女勞力，這也在情理之中。

有一天，生產(chǎn)隊派十多個勞力去黃河灘給生產(chǎn)隊割草，我也在其中。由于路途較遠，每天回村很不現(xiàn)實，我們就吃住在黃河灘。每天生產(chǎn)隊會來一輛牲口拉的膠輪車，把當天割的草拉回去。

就這樣，同樣是父親當年來蒲州時的年齡，我也到了黃河灘，與蒲州城不期而遇。但我面前的城市已經(jīng)成了廢墟和草地，蒲州城成了蒲州灘。多年期待的那一刻來得是那么地突然，多年夢中的期待破碎得是那么快，我有點窘迫，有點不知所措。

七月份的蒲州灘，陽光似火，蚊蟲肆虐。除了我們唰唰的割草聲，周圍很安靜，就連風都似乎被驕陽曬化了，屏聲靜氣，沒有一絲絲痕跡。這片灘地，除了荒草，沒有任何遮掩。稀疏的幾棵柳樹，連自己的影子都遮不住，更別指望能給我們遮陽庇蔭。蒲州城已經(jīng)少有人間煙火氣，只有蚊子還認定自己城里的血統(tǒng)，它們比鄉(xiāng)下的蚊子多了幾分豪橫和霸氣。夜晚，從家里帶的花格土布單子蓋在身上，根本就無法抵御蚊子的叮咬。后來回到家，母親看到我全身上下紅腫的包塊，忍不住流下了眼淚。

無論是白天割草的間隙伸腰，還是夜晚席地而臥的蜷縮未眠，眼前唯一的風景，就是不遠處萋萋荒草間那幾截時有時無，不高還矮，或矗立或傾倒的土城墻。我無法搞清楚，此時的我是在城里還是在城外，是在城南還是城北。因為看不到任何其他建筑，除了荒草，還是荒草。這難道就是大唐的中都？大宋的河東府城？這難道就是父親曾經(jīng)生活、工作過的城市？就是曾祖母照過相的地方？這才過去三十年啊！

比遠方更遙遠的是心中的那個夢想，但我卻深陷薩特存在主義的迷潭，已經(jīng)不能通過理性思維來回答，眼前的蒲州城是自由的存在，還是自我創(chuàng)造的存在。

比歷史更古老的是已經(jīng)消失的歷史。面對著無聲無息的殘破土墻，我無法與我多少次想象中的蒲州城比對，怎么也看不出唐朝詩人李山甫筆下蒲州城的氣度不凡：“國東王氣凝蒲關(guān)，樓臺帖出晴空間。紫煙橫捧大舜廟，黃河直打中條山。地鎖咽喉千古壯，風傳歌吹萬家閑……”無論如何也想不到，這里曾經(jīng)是唐朝的四個直轄市之一，即西京長安、東都洛陽、中都蒲州、北都并州，這里曾經(jīng)是明朝山西征收市肆門攤稅和船鈔的3個商業(yè)城市之一，即太原、蒲州、平陽。

王之渙的《登鸛雀樓》仿佛就在眼前，但鸛雀樓早已作古，鸛雀也不知飛到何處。我眼中的城墻，大半個身子已經(jīng)淹沒在泥沙之下，原來包裹著的磚石外衣已蕩然無存，僅有一小截不知是哪個朝代的夯土，裸露在地面，孤獨而頑強地佇立著。它任憑風雨侵蝕，黃沙漫漫，也要向人世間昭告自己曾經(jīng)的存在。

當我還在一邊割草，一邊糾結(jié)著蒲州城如何衰敗的時候，生產(chǎn)隊拉草的牛車，也拉來了我父母的一份喜悅。父母捎話，讓我回家，家里收到我的大學錄取通知書了。我走的時候，懷揣著對未來的期待，心中帶著一絲惆悵，匆忙中沒忘記回頭再看古城一眼。

父親在蒲州城迎來家鄉(xiāng)的解放，回村入黨參加土改，當了幾十年農(nóng)村干部。我在蒲州灘收到了大學錄取通知書，第一次坐上火車離開家鄉(xiāng)，成了一名大學生。兩代人都是從蒲州城出發(fā)，開始了新的人生道路。這或許就是命運的安排。

歲月如煙。我是16歲離開家鄉(xiāng)的，本科、碩士、博士，上了整整十年大學，畢業(yè)后就留在京城工作，一晃就是四十多年。每次回到家鄉(xiāng)都要到蒲州城走走看看，看看鸛雀樓的重生，撫摸打撈出土的開元鐵牛。我站在新修復的城墻上，看麥浪在古城遺址上起伏，聽黃河水在不遠處奔流。這座消失的古城，早已化作我生命的一部分，成為我永遠的精神家園。

?作者簡介?

呂益民，男，1962年出生，漢族，永濟籍人，博士研究生，高級工程師，民建中央財金委員會副主任。