□安武林

渡口夕陽

茅津渡，黃河古渡口。

40年前，和朋友站在渡口看夕陽。夕陽像一個巨大的、裝滿彩色顏料的滾筒，不停地把血紅血紅的色彩灑進黃河中。

滿河的水，凝滯一樣，金屬一樣，閃閃發光。

那時，意氣風發，夕陽點燃不了我的感傷，觸景生的是青春對于未來和美的無限憧憬之情。為賦新詞，愁也輕飄飄的，如一片落葉在風中飄搖。

40年后，又來渡口，獨自一人。思緒翻飛，如壩上輕柔的柳絲，不停地搖曳。

黃河的水，綠中帶藍，藍中泛綠，我無法準確地描述它的顏色。水面上波光粼粼，暖陽恰到好處，不冷不熱，給人一種既從容又愜意地好好感受的空間和距離。從前的河水，也是這么清澈的吧？不記得了。

在很多很多地方，與黃河不期而遇。它的雄渾、渾濁，像黃土地一樣的黃色，像是它的本色。氣勢雄偉，波瀾壯闊。自從去過黃河的源頭以后，才知道黃河有如此細膩、如此清澈的一面。太陽的微笑，像是我心里的自我嘲笑。歲月是起伏的，并不是安靜地流淌著的。一聲驚嘆，一聲尖叫，一陣眩暈，總是發生在黃河的清澈之處。

一河之隔，是河南的三門峽。從山西平陸這邊看河南三門峽，和從河南三門峽這邊看山西平陸的感覺是不同的。兩邊都看看，才算完滿。人生難得有回望的機會，若非朋友的安排，恐怕很難舊地重游。人生之中的圓夢之旅、回望之旅，是最幸福的。你能看到自己曾經的足跡，也能看到風景的變化，更能看到歲月的流逝。

教體局的朋友說，從前這里很熱鬧，夏天的夜晚，人們在這里吃烤串、喝啤酒。

人間煙火氣，大抵如此吧。想象一下那煙，那香，那夜晚的微醉，如有二三朋友、知己或者同事，一邊暢談，當是一件快事。一輪圓月照著，黃河在身邊靜靜地流著。世俗的生活中，總有隨處可見的詩意。

一張桌子，幾個小凳，便占滿了壩上的通道。最多，可容一人通過。我好奇而又擔憂地想：“有人醉了，會不會掉進黃河水中？醉酒的人，看一河的月光，不過是自家的席夢思床而已！”

我笑笑，為自己童稚的想法。太陽笑笑，笑我想得多了。

朋友說，最討厭的是蚊子?？敬h香的夜晚，蚊子會成群結隊而來。那也是蚊子戰斗隊啊，煙火的滋味對它們來說是一種嚴酷的考驗。

沿著河壩，閑庭信步。只是煙火和熱鬧的往昔，蕩然無存。渡口看夕陽的印象，在記憶中有跡可循。干凈而又安靜的壩上，似乎從來都沒有發生過什么。朋友的話，裊裊娜娜，像是從天外傳來，真像是遙遠的傳說。

無暇再看一次夕陽了，我們就此錯過。從前的喜歡，現在的懼怕，錯過倒是最大的寬慰。

拐過彎，一大團蚊子，密密麻麻，把我和朋友包圍了。它們一路追，我們一路跑且用手和帽子驅趕。我們狼狽地逃離。

說蚊子，蚊子到，所有的生命都是有靈性的。也許，蚊子家族，是40年前我見過的那一個吧？如是，它們的熱情和親密是一種隆重的歡迎儀式。只是，我有點畏懼，如同我畏懼和夕陽重新相互凝視。

茅津渡口，游輪的喇叭做著廣告，不是旅游的季節，游人不見，這船，豪華，現代，又像是古詩詞中的孤舟，寂寥而又倔強。混合的意象，倒像我此刻的心境。

夕陽如我，我如夕陽，見與不見有什么意義？

古鹽道

我像一只大鳥，從山上飛馳而下。

山是中條山，路是千年的古鹽道。

山下，是盡收眼底的古鹽池。

詩人的想象，總是無限美好的。一落地，便是一份尷尬。詩與散文的區別，又何嘗不是如此？

上山的辛苦，我無法體會。緩慢艱難的跋涉，我無從體驗。千年的古鹽道，我是踉踉蹌蹌從山上往下而行的。上山，踩油門，下山，踩剎車。這是截然相反的一種體驗。

千年以前，鹽是什么？軍火，管控物質，國家稅收的重要來源。從運城中心城區到解州，浩浩蕩蕩，一望無際，那么一大片鹽池，想象和常識，微笑不語。

8公里長的鹽道，從盆地出發，上了山，便是平陸，跨過茅津渡的古渡口，便是河南的三門峽了，跨過黃河，就進入了中原的腹地。

走在狹窄的古鹽道上，盡是大大小小的石頭。大石頭橫起來，便是山壁，躺下，就是石路上寬寬窄窄的“門檻”。微小的石粒，是寂寞的陪伴，是陪伴的話語，馬蹄，人的腳步，一路都在和小小的石粒親密交談。

朋友陪我，讓我看看古鹽道。我不以為然，只懷著一種旅游的心態。從小，我是上過山的，去過大山的深處。眼前的古鹽道，不過是大山深處的一條普通的山路而已。

伯樂來過，在此相過馬。伯樂聽說這里有很多運鹽的馬，他來這里專程相馬來了。我驚詫，我驚訝，神奇的傳說很遙遠，沒想到，遙遠的傳說，落地在我的家鄉，我的腳下，這一條彎彎曲曲的山路，這一條崎嶇不平的小路，突然變得厚重起來，豐富起來，我對歷史感興趣的重要原因之一，大抵如此，因為它并不是虛無縹緲的，也不是遙遠而又不可企及的。它就在腳下，它從遠古走來啊。

突然，我開始變得小心翼翼起來，生怕錯過任何一處微小的細節。朋友彎下腰說：“瞧，這就是當年運鹽馬蹄踏出的蹄印。”在巨大的石塊之中，小小的凹痕，像是按照馬蹄印澆鑄出來的一樣，呀，象形文字。它不需要任何文化修養，任何一個目不識丁的人都認得，這是馬蹄印。

“吧嗒，吧嗒”，馬蹄敲擊在巨石上的聲音，如此尖銳，如此響亮，此刻，在我的耳畔回響。我閉上了眼睛，仿佛看見了馱著鹽袋的馬，負重前行的馬，渾身汗津津的馬，而這深深的蹄印，在堅硬的巨石上敲出的蹄印，凝結著多少汗水和辛苦。

3月，春日暖陽，以舒適和愜意的溫度照耀著。有風吹過，不冷不熱。從右側望去，遠遠近近、高高低低的山上，盡是褐色的樹木，以及枯黃的草。春天像個吝嗇的小姑娘似的，還不肯把它的綠色涂抹在這大山之中。只有杏花，這兒一團，那兒一片地開著，像大雪花在飛揚。寂寞的山，單調的山，荒蕪的山，野性的山，因為杏花的綻放，突然擁有了靈性，水性，變得豐潤起來了。這些杏樹，全是野生的，它們所處的地勢、位置，是它們最好最有說服力的證據。

千年以前，那些運鹽工是無暇欣賞的吧？

我一直在想一個幼稚而又可笑的問題，那運鹽的牲口，也許是驢，也許是騾子吧？在鄉下生活過、勞作過的人都知道，馬可不是最佳的選擇。馬容易受驚，一驚之下，就失控了。穩妥的是驢和騾子。歷史是由歷史學家和文學家寫成的。張果老倒騎毛驢，是仙；阿凡提騎毛驢，是幽默大師；“春風得意馬蹄疾”，是詩人；騎馬征戰天下的，是元帥和將軍。

也許，馬是一種象征吧？就像拿破侖象征和代表了所有優秀的士兵一樣。詩人斷然不愿寫“春風得意驢蹄疾”這樣的詩句吧。

古鎖陽關，當是今人所為?？粗u雕上的幾個字，我搖搖頭，淡淡一笑。不過，一種敬意油然而生。這個鎖陽關，雖是征收關稅或者監督把守的關卡，但確實有“一夫當關，萬夫莫開”的氣勢和作用。一面是山體山口，一面是深深的峽谷，萬丈深淵也對，只是沒那么險峻。一個人衣服口袋里裝點鹽，沿半山而行還是能躲過鎖陽關的崗哨監督的，若是牽馬牽驢牽騾子馱鹽，那是萬萬躲不過去的。畢竟，萬丈深淵沒錯，但山沒那么陡峭。

古人的智慧，古人的勤勞，晉商的聞名，都寫在這一條古鹽道上。

我沒有走完古鹽道，是想給想象留下更多的空間。無論是神奇，還是美好。據說，山下古鹽道，有可供兩輛馬車通行的空間，是從巨石上鑿出來的。我不能理解，山上一輛馬車通行都困難，山下鑿那么寬的路意義何在？更何況如此陡峭的古鹽道，在我看來，馬車是根本無法通行的，只能一匹一匹馬馱鹽而行。一輛馬車馱多少鹽？一輛馬車由幾匹馬拉？這不是賈島在推敲文字的用法，所有的文字都需要生活的常識和經驗來檢驗。

歷史大約就像這條古鹽道吧。曲曲彎彎，坎坎坷坷。我感動，充滿敬意。有什么好注釋，好討論，好爭論的？這是一條祖輩走過的路，獻上我們的鮮花和掌聲便好。

風口山

逶迤起伏的山，是中條山脈中的一座。但它有一個特別的名字，叫風口山。風口山中，有一個小小的村子，叫風口村。

這座山的名字，從前可沒有什么詩情畫意，倒是憂傷和煩惱的代名。風是這座山的特產，風是這個村最大的財富。一年四季，風如夏日的蟬鳴，就那么沒完沒了地聒噪著，從歷史的深處走來。

3月，站在風口山上縱目遠眺，山上高高低低的樹，都是冷冷的表情。只有山坡上的杏花，開得熱烈，豪放。樹不搖，草不動，風在哪里？低頭看看擺動的衣襟，抬頭看看遠處旋轉的風車，就知道風在哪里，風是如何黏人了。它就像受了委屈的孩子，好不容易找到了傾訴的對象，嘮嘮叨叨，纏纏綿綿，哀鳴不已。

村莊，大山，就以這個任性的孩子的名字命名了。本來是野性的、原生態的、孤獨的、高傲的、倔強的，但一條古鹽道蜿蜒而來，這山便厚重起來，豐富起來。隱約的馬蹄聲、鼻息聲、腳步聲，也許還有山歌聲、馬鈴聲，風愉快而又忙碌地承擔起了傳遞的責任。

山上的樹木，一定是風催綠的。山上的各種花朵，一定是風催開的。山上的各種果實，一定都是風吹落的。

山下，是千年的古鹽池。這山也是千年的山了。那么遠，又那么近的古鹽池，想必在四季風景的變化中，也會呈現出不同的色彩吧。

俯瞰一下，覺得自己會變成一只小鳥，在風中飛翔。

一架一架風車，在唱歌。從上往下看，從下往上看，這風車都像在移動，只不過一個是上山，一個是下山。吃力或輕松，據凝視的角度和方位而定。但是，只要站在風車之下，便會大大震撼。這龐然大物，像個巨人，而我變成了童話里的小矮人。我仰望它，一副目瞪口呆的樣子。它俯視我，不可一世的樣子，巍峨聳立。巨大的、幾十米長的風車葉片，像巨大的手掌，在抓捏著風，一如兒時，在小溪中用手抓水一樣。“嗡嗡嗡”的轟鳴聲，真像是大山發出的咳嗽聲和呻吟聲。

一片一片茂密的油松林，讓山變得洋氣起來。雖是人工培植，但沉默的山卻不那么看，它覺得是自己孕育出的兒女。沒有油松林，夏天的風口山已經很涼爽了。有了油松林，更是涼上加涼，太陽再也無法無遮無攔地散步了，它像個淘氣而又頑皮的孩子，只能從樹木的縫隙中偷偷摸摸地穿行了。

很自然，這里也是避暑勝地，更是度假的好去處了。綠樹掩映，紅白相間的房子，很精致的風景，恍若置身于歐洲的小鎮了。家鄉人都是樸實的，也沒有向我介紹，這里還是國家級的森林康養基地，他們以為我知道，責任在我，我應該知道。只是季節不對，若是夏天來就好了，它的美、愜意、舒適、詩情畫意，都集中在炎熱的夏天了。

很多年前來過，印象中很荒蕪，而現在，生機盎然。油松林像一塊巨大的綠色地毯，蓋在風口山上。無論山體如何黃，樹木如何褐，枯草如何慘白，這一片油松林像綠色的宣言、綠色的吶喊、綠色的火焰，讓整座山都熱血沸騰，躍躍欲試。

上了風口山，映入眼簾的山，已不是山了，而是塬。橫七豎八的塬，像貝殼的紋路一樣，層層疊疊，妙趣橫生。那小小的梯田，像裸露的貝肉，在蠕動，是的，在緩緩地蠕動。想起鄉民，我的笑有點凝滯和苦澀了，耕種不易啊，一小塊一小塊的土地，既不平整，又不大?？犊拇笞匀?，有時候，又那么吝嗇。

風口山，風口村，站在風口之中，感覺風把我也吹拂成了風口人了。