■衛云恒

村莊單薄，一面的房子依山勢而建，老屋在村中央位置，面南背北，陽光充足。出了大門后，使勁往前一大步，就蛙兒一般貼著了古槐樹。古樹葳蕤蓬勃、聳翠參天，三個人拉長了手臂方能抱全。等到盛夏時節，穿過亭亭如蓋的綠蔭，沿著悠揚的小路往溝里去，過了溝灘，再轉過一個彎，兩岸青山相對出，路上大小的石頭開始漸次堆疊，柏樹漫山遍野排列開。由山梁上往下看，一方田地，方方正正，又開闊又平展，那便是父親的瓜田了。

在老家鎮子上，廟崖村的西瓜遠近聞名，而村人都喜歡離家近、墑情好的土地。父親暗地里悄悄看好的瓜田卻是大家避之不及的，那是一塊沙土地，不僅貧瘠，離家還遠。父親是有大智慧的，他告訴我說，沙土地上種出的西瓜甜脆多汁，最關鍵是成熟期早，這就站在了商業風口。只記得父親說話的間隙，眉間眼底有著白鹿原上白嘉軒費盡心機換來的那塊白鹿過境風水寶地后的竊喜。

父親相中的這處“秘境”占地五畝，許多年里，我們家人都習慣喚它作“五畝地”。沙土地種植的西瓜果然甜美多汁，每年上市時節，總要比一眾種植戶早成熟一個多月，物以稀為貴，價格自然會翻上幾倍，惹得村人眼熱心跳。為了防止有人偷竊，父親便在瓜地里搭起了瓜棚，夜夜守護。白日里則會換我前去。我們晝夜不停，守護著瓜田，也守護著唯一維持全家生計的金水銀水。

清晨，我一骨碌爬起來，揉著惺忪的睡眼，奪門而出。溝底的霧氣還沒有消散，在流水般緩緩升騰、游移，遠處的山巒恍如少女，嬌羞地扯了層紗蒙著臉。我跑得飛快，得換父親回來，因他今天要趕早去集市上賣瓜。

山里的空氣清新鮮亮，晶瑩冷澈的露珠打濕了褲腳，我不歇力地跑到了山梁上，往下看，哇！“五畝地”云蒸霞蔚，仙氣騰騰，看不見一絲人影。深吸一口氣后，拖長了尾音，大聲呼喊，很快，山谷的氤氳里傳來了父親的應答聲，聲聲入耳。這是我們父子間不成文的約定。

隔山架嶺互答之后，兒子開始俯身沖刺下山，父親拔腳躬身上山，中途相遇，并沒有太多言語，只一句：“注意腳下，看著點路！”

父親往上走，太陽要出來了，金光萬道；兒子向下行，煙霞還沒散盡，云遮霧罩。

青山隱隱，蜿蜒的長路一條，完成了他們一天中的第一次無縫銜接。

日出三竿，整個山谷里只我一個人，陽光金子般照耀著大地，各種鳥兒的鳴叫聲此起彼伏。瓜田里，一望無垠的翠色斑斕，一個個滾圓滾圓的大西瓜袒露著肚皮，調皮地歪著腦袋，像種水極好的翡翠，又像個活力四溢的天靈地寶，樣貌各異。側耳細聽，仿佛能聽到它們鼓著肚子、憋著氣、拼命生長的聲音……餓了的時候，挑一個小的砸開，大的要換錢，金貴得緊呢。彼時，父親已經教會了我如何辨識成熟西瓜的訣竅，雙手用力擠壓，耳朵湊近了來聽，還需用手觸摸它的花紋，個中秘辛，只可意會，不可言傳……

午后時光最難熬，昏昏欲睡之際，我開始大聲歌唱，興致勃勃，荒腔走板……一會兒又起身走走，藍天幽谷，清風拂面，一眼望不到頭的瓜田里，我雙手叉腰，昂著頭，檢閱著父親打下的江山，而我仿佛那個志得意滿的少主人，天地萬物匍匐腳下，竟沒一人敢還嘴。走累了，地頭柿子樹下站一站，旁邊臥牛般的大石頭下，常會有翹著毒鉤的黑蝎子，窸窸窣窣，毒性極大，卻也得躲著我……感嘆這人間道場的造物偉大，一粒種子，土壤里生根發芽，開花結果，蓬勃健美。人迎難而上，辛勤耕耘，碩果累累……

太陽悄悄爬上了山頂，入暮時分，山梁上照例傳來了父親的呼喊聲，像是風浪里的船工號子，沉穩內斂，又夾雜著一縷不易覺察的焦灼和惶急，生怕我沒有答應……我忙站起身，揮著手大聲呼喊著回應。

山里的夜下得快，我小心翼翼，連跳帶躲地穿過瓜田，弓了身子向上攀登。偶一抬頭，山梁上忽明忽暗的燈火正在向我移動、靠近，那是一身疲憊的父親，帶來的滿天星河。

擦肩而過時，父親遞給我一根木棍：“拿好防身，回去趕緊吃飯……”從清晨到夜晚，由集市到山野，我們完成了一天里的第二次交接。

回去的路上，草叢里突然撲棱出幾只大鳥，又迅速化作幾個極小的黑點投進了山谷。遠處，暮色蒼茫，山高月小。

我和父親每天輪換交接，就像放車上的紡錘一般，回環往復，往復回環，這樣的光景會持續我整整一個暑假。現在想想，真的感激那段時光：孤獨和寂寞，磨我心性，讓我學會了藏鋒守拙和自我救贖；等待父親來自山梁上的一聲呼喊，讓我內心柔腸百結、滿懷期待；我變得無所畏懼，大夜如墨，亂石嶙峋，我和父親用自己的腳板摸索著向前，生生蹚出了一條路來……

山梁往下，我竟然摸索出了可以到達“五畝地”的三條路來：兩點之間，直線最短，正中間，山梁直上直下比較陡峭，最是快捷，也是父親常常選擇的一條。山梁往右，一條山路可以通往溝底，平緩到和“五畝地”水平時候，可以直接拐進去。最左邊的一條路，距離有點遠，風景卻是最佳，要經過一處廢棄的院落，父親分明可以叫出當年院落主人的名字；轉彎處，綠樹掩映，百鳥啁啾，風光旖旎，院子里有樸拙的青石充當桌椅，一棵巨大的皂莢樹直逼蒼穹，渾身上下布滿了密密麻麻的針刺，滄桑又倔強；繞過了皂莢樹，草叢中隱著一泓清泉，清冽甘甜，四季潺潺……這條路也只有閑暇的時候才會選擇。

后來父親開始和大伯一起經營礦山生意，我也參加了工作，我們聚少離多。去過礦上幾次，熱絡的父親和司機師傅們總是打成一片，完全不像一個老板該有的樣子。正是心雄萬夫的輕狂浮浪年紀，也常常會想起父親的瓜田，念頭一起，又轉瞬即逝！

最近幾年，總是心心念念想著回老家。成年人回一次老家，相當于看了一次心理醫生。我們一生追求的東西一開始就在，只是你后知后覺而已。當你走遠了，再回頭望時，原來那時的風景很美，可惜已經回不去了，就像我的青春和父親的一方瓜田。

父親最近迷戀上了拍攝抖音，推拉搖移，運鏡平穩，后期制作也特別棒。我想，若當年有此類傳播平臺，父親盡興拍攝他的瓜田，定可以成為一個頂流網紅。有次交談，父親說：“山里的祖墳已沒有位置了，‘五畝地’風水好著呢！”我點點頭：“空了一起回去看看！”

我不懼怕死亡，似乎在許多年前“五畝地”飛跑的路上，已然想得明白通透，死亡就是人生的通關獎勵，因為那邊也有我的親人，我心底里燃起了希望，就像墳場里升起了太陽。

此刻，我在北方巴巴等一場雪來，然后驅車于漫天風雪中，一起回去看望父親的瓜田……見不到點點瑩白在半空中無風自舞，聽不到雪落枝頭輕輕響，感受不到細碎的涼意在額發上一觸即散，蜿蜒成水滴的形狀向你證明，它們來過。

父親的瓜田，它蓋著白布，擺出一副不想理我的樣子。