■郭俏萍

認識老公之前，我就是山里一個放牛娃，每天破衣爛衫、蓬頭垢面地在山里放牛。我家的牛特別能跑，很多時候我一不留神，我家的三頭牛，就從這個山頭跑到那個山頭。兩條腿的我，咋能跑過四條腿的牛？常常我攆上牛，牛已吃了人家一大片莊稼。有的鄉親很好，看見我，叮囑我一定把牛看好。西頭水英他爺爺，七八十歲的老人了，站在西頭塬上，扯著嗓子沖著山頭的我亂罵：嫁漢的，不要臉的……啥話難聽他罵啥，塬上干活的鄉親都聽得見，氣得我坐在山頭號啕大哭……

我厭煩透了放牛，我也憎恨透了放牛，我想走出大山打工去，可沒錢沒路費，沒辦法，還是在家放牛、干農活了。山里女子，不上學了，就有人上門說媒，給我說媒的，都是山西的。山西那些來相親的小伙子，千篇一律地說：“山里女子，勤勞能干，吃苦耐勞。”氣得我牙癢癢，連見都懶得見他們了。

有個高中同學齊，他來過我家五六次以后開始提親。他性格溫和，是我喜歡的類型。但是他多疑，惹得我暴怒，毫不猶豫地分手了。我不想結婚后活在猜忌和爭吵中。我要的感情很簡單，就是你對我好，我對你好，過簡簡單單的日子。我的戀情，還沒有開始就結束了。

鄰居把我介紹給他的親戚，是廟坪的，只見過一面，我們兩個都沒有說話。但是人家父母承諾，結婚后給我在縣城開飯店，而我最大的心愿就是有人帶著我賺錢。我就答應了和鄰居的親戚訂婚，初次訂婚的日期定在一九九八年農歷五月初六。五月初五下午，我的女同學把我介紹給我現在的老公。見面沒有半小時，他說他坐了一天的車，很累，讓我幫他洗衣服。我二話不說就幫他洗，他很高興地圍著我轉著圈兒。

初次見我現在的老公，他總是溫溫和和地看著我。我又不打算嫁給他，我就不掩飾我的本性。一起打牌，他總輸，把我高興得手舞足蹈，我給他畫王八，還給他的臉上貼滿了紙條。婚后，我和老公打牌、下跳棋，一次都沒有贏過，他說那晚他一直算著咋輸給我，咋把我騙回家當媳婦。我興高采烈，像個小孩子，他說這么活潑的女孩子應該好相處，沒啥壞心眼，認定我就是他媳婦兒。

打牌打到夜半雞叫，同學讓我們兩個談話，她說走走過程。夜深沉，窗外烏黑一片，公雞扯著嗓子在叫，我莫名其妙感覺一陣悲涼，我站在窗前，也不管給他一個背影禮貌不禮貌。

他沒有像別的山西男人那樣一上來就說來找吃苦耐勞的女子。我走到他的對面，兩手背后靠著墻冷冷地看著他。他抽著煙，時而抬頭微笑著，溫溫和和地看著我和我說話。我才發覺他還有幾分帥氣。他時而又低下頭，神情似乎又有倒不出的悲傷，而我，竟然莫名其妙地有點心疼他。在一問一答的過程中，我們兩個好像熟絡起來。

他說：“嫁給我吧。”我說：“不去，山西太遠了。”他說：“哪里黃土不埋人，嫁哪里都不是一樣的。你放心，我會對你好的。”一句“我會對你好的”，我的頭皮忽然發麻，眼淚就下來了，他也哭了。沒有考上大學這一年，我受盡了嘲笑，又想想鄰居給我介紹的那個小伙子，他看都不看我的眼睛。我決定悔婚。

第二天早上，我的悔婚讓父母氣炸了。鄰居來到我家好言相勸，我就是不聽。一邊是熱乎乎的情意，一邊喊著定親卻連人都不見，我當然喜歡熱乎的。

老公買著四件禮，帶著同學爸爸，直接上門提親來了。父母不同意。老公又第二次第三次登門。他來到我家，我去提水，他默默接過我的水桶；我去地里干活，他默默接過我干的活，他說：“你跟了我，以后這些體力活我保證不讓你干，體力活，是男人干的活。”我擔不動玉米，用蛇皮袋子背，我背的玉米他能一手提著。在我家他幾乎不說話，就是默默地干活，用我媽的話來說：“干活就像一頭牛一樣，不言不語，吭吭哧哧三下兩下就干完了。”看著他忙碌的身影，我的心里感覺很踏實。

左鄰右舍都夸他是個實在人，他長得黑，母親總說他黑得和驢蛋一樣，總有人對我媽說：“男人么，黑白無所謂，給娃找個實在人就好。”我的父母就是不同意，他們嫌遠。最后父母給我下了死命令，他敢登門，他們就把他攆出去！

每晚的洛河邊，我和他依然偷偷地約會。我從家里用紙包點洗衣粉，站在清清的洛河里洗頭，他蹚著洛河水過來。洛河邊很靜，蟲兒在我們身旁草叢里歡快地歌唱，我披著一頭濕漉漉的頭發，窩在他的懷里，聽他帶著山西口音的普通話，半土不洋地對我講他的家人、他的初戀、他的家庭，講他對未來的規劃。他的規劃里有我。他說：“萍，靠天靠地靠老子，不算是好漢，我要憑我的努力，讓你跟了我，即使今生不能大富大貴，也要讓你衣食無憂。”他的話讓我心里熱乎乎的。

明月夜，一輪明月從山間緩緩升起，楊柳倒映在清清的河水中，魚兒從水中蹦出來，如同我們煎熬的心。我們手牽手徘徊在洛河邊，愁腸百結。父母不許他登門，我們彼此又舍不得放手，該怎么辦呢？他讓我找個能對父母說得上話的人，替我們出面去給父母說情。

那年夏日的一個下午，他買著禮物，我帶著他，我們一起去街上看我的淑芳姨和姨父。淑芳姨是母親的好友，親如姊妹，姨父又是我初中的地理老師。姨父和姨很熱情，但是姨父把他單獨帶到了一個房間，不許我進去，他們整整談了一下午，至今我都不知道他們談的啥？最后我姨父給我說：“這娃，實在，是個好小伙。”我姨和姨父，跑到我家，又和我的父母談了幾個小時。父母終于點頭，同意先到山西看看，就是我們洛南人說的初次看家。

我和老公邁出勝利的第一步，去山西，我連一件像樣的衣服都沒有。老公說他帶我去縣城買衣服，我立刻拒絕了。我說：“我們還沒有訂婚，你如果幫我買衣服，我們婚事不成，我沒有錢退你。”他說：“就是婚事不成，就憑你對我的情意，我都該給你買衣服，錢，我都不要。”我還是拒絕了，如果他幫我買衣服，惹怒了父母，我和他的婚事沒戲了，再沒有人能幫我們說上話了。

我媽從我淑芳姨那里借了20元錢給我買衣服。街上轉完了，只有一件粉色襯衣適合我的年齡。母親花了10元錢買下。這襯衫，領子兩邊一長一短，扣子無法扣，走起路來忽閃忽閃的。90斤的我，穿上寬大的衣服、一條半新舊的白色褲子、一雙半新舊的布鞋，和我的父母，跟著我現在的老公，去山西婆家。

從柏峪寺坐車到洛南縣了，老公又纏著我要去買衣服，他說他的媳婦，就要打扮得漂漂亮亮的。客車在秦嶺山里如蛇一樣穿行，兩邊是高山，一邊是懸崖，汽車順著山根而行，兩車迎面而來相互避讓時，很多次我都感覺車轱轆在空中，嚇得我大氣都不敢出。車剛出秦嶺山，我媽在車上就甩了我兩個耳光。她說：“這么遠，跑這么遠干嗎？跟上你，坐車把人都受死了。”

從永濟市下車再倒車到萬榮縣榮河鎮，公公帶人把我們接到鎮上。我感覺自己窮酸到了極致，我也感覺自己丑，可是公公滿臉喜歡。老公說村里孩子都怕他爸，奇怪了，我看見他一點都不害怕。

來到婆家，婆婆和大姐、表姐已經做好了飯，整只雞、豬頭肉、牛肉，一桌子都是肉，很是豐盛。主食么，卻端上來黑乎乎的面條。陪酒的叔叔趕緊解釋，那是蕎麥饸饹面，專門為我們買來的地方小吃。豐盛的飯菜并沒有讓父母高興，他們把我帶到村口的溝邊。看著一道道梁一道道溝的黃土高坡，我媽對我就是一頓揍。那時候，我還處在叛逆期，我想嫁得遠遠的，過好過壞，也沒有人知道，也聽不見別人的嘲笑。

到老公家第二天，大姐開來她的三輪車，要和三姐帶我出去轉轉，讓我看看黃土高坡上的風光。我和表姐坐在她的三輪車的車斗里，黃土高坡上的景色盡收眼底。那是和我們秦嶺山里不一樣的景色，黃土高坡，陌生而厚重，讓我也有了一種天高地闊的感覺！

沒有想到，姐姐把我帶到榮河鎮，要幫我買衣服，我堅決不買。姐姐說：“放心，婚事成不了，姐姐都不要衣服錢，這衣服，是姐姐送你的。”就這樣，大姐給我買了兩身衣服。我立刻換上了一條黑褲子、黑色的薄秋衣、白色的馬甲，皮鞋是我挑的，黑色圓頭帶帶子的平底皮鞋。換上新衣服的我，站在鏡前，我都不敢相信鏡中的就是自己。回到婆家，老公看著我沒有說話，只是眉里眼里都是欣喜！鄰居們都來看他帶的媳婦，夸我漂亮。從小到大，第一次聽到別人夸獎我漂亮，第一次聽到那么多的夸獎！

也許是公婆和姐姐招待得好，也許父母看我鐵了心地要嫁山西，在同學爸爸虎山叔和寶民叔努力說合下，父母終于點頭答應了我們的婚事！我和老公歷經三個月，從夏天到秋天，終于熬到了勝利——我們訂婚了！

歲月悠悠，我和老公牽手相伴已經23年了，他沒有大富大貴，但是體力活從來不讓我干。很多時候，看著身材發胖的老公，我的腦海里總是浮現出他年輕時候的模樣，穿著綠白交織的格子襯衫，站在洛河邊的大柳樹下，看見我來，咧著嘴笑了……忽然想起三毛的《橄欖樹》：“不要問我為什么要去流浪，流浪遠方，為了夢中的橄欖樹，為了天空飛翔的小鳥……”

我為什么跟了老公，我就為了他對我說的那句話：“我會對你好的！”我才把自己賭給他，但愿君心似我心，今生不要辜負我的情意！