趙應征

過完年，村莊里的人們該打工的開始出去打工，該平整田地的開始去整地，該往田野里送糞的也去送糞了。整個村莊像我家的雞窩：天一亮，公雞母雞大大小小都傾巢出動，留下的只是一個空殼子。

我從院子里拎起一把鐵锨，扛在肩上往我家的田里去。這把鐵锨的锨柄，早已經被我的手磨得光不溜秋，起碼比剛安上時細了一半。鐵锨的锨頭，開始時，锨刃也不鋒利。經過多年的使用，現在比刀子都快。锨柄剛安上時還很粗糲，拿在手里有點磨手，經過多年的使喚才漸漸光滑了。其實歲月是把無形的刀子，無論是人還是物件，在漫長的歲月里，都會改變原來的面目。我家里的物件和我相處了多年，我現在看到它們都改變了原來的容顏，我過完年也添了一歲，五十好幾了，也不知道它們能看出我改變了多少？

我家的田地就在我們村莊南邊不遠處。一共十畝地。我家五口人，生產隊給我們每人分了兩畝地。我家這十畝地，去年播種的是小麥和玉米。一畝地小麥產量一千多斤，一畝地玉米產量同樣一千多斤。除了留足口糧外，其余的都賣給糧販子。收入還算可以。

其實種植糧食作物并不吃虧，過去種地投資少，產量低，收入也少。現在村民舍得投資，畝產很高。收入也不菲。另外國家為了鼓勵農民種糧，每畝地還給補助六十多元。國家每畝地補助的錢，其實是讓農民多往土地上投資，是讓村民實行科學種田，該上多少肥料就上多少肥料，該澆幾次地就要澆幾次地。不能偷工減料。可是我隔壁的劉聾子，就不是這樣。

他家和我家土地一樣，十畝地。可是每年莊稼長得不成樣子，他人也懶惰。地里荒草叢生，眼看都比莊稼長得高了。國家補助的那些錢，他并沒有往地里投資。錢到手就一件事，喝酒。往地里投資的肥料很少，像蜻蜓點水。他哄土地，土地也學樣，哄他。

組長知道劉聾子的毛病。說，聾子，今年你要好好種地，不然我就將你手里的地沒收回去。你也別種了。劉聾子眼一擠給了組長一個鬼臉說，這可不是你說了算，上面有政策，土地三十年不變啊！看起來，這家伙種地缺心眼，原來把心眼都用到不打糧食上面去了。

我的地最后一茬種的是玉米。收獲后，用拖拉機深耕了一遍。又用旋耕耙打磨了一次。地平平展展比鏡子都平整。我扛著鐵锨走到地頭，看著眼前的地，我內心很舒坦。其實我用不著扛著鐵锨來到地里。我知道我的地里也沒有什么活干。但是我還是要來。我這人多年就有一個習慣，干完每件事情后，都要認真仔細檢查一遍，看看哪些地方還沒有做完善，沒有達到預想的目的出錯后悔。這個習慣和我平時寫文章一樣。每次寫完一篇文章，都要認真仔細檢查一兩遍，看有沒有錯別字，也看標點符號有沒有標正確，哪些話語還不妥當。一經發現，立即動手把它們修改過來，最終達到自己滿意的程度。

人生是不是和種地、寫文章一樣？當一個人的人生走到尾段的時候，回首自己一生走過的路、干過的事情，哪些事情做錯了，哪些事情做對了。對于做對了的事情就不說了，關鍵是對于自己做出的錯事、傻事、蠢事，我們是不是還來得及像種地和寫文章那樣，將它們修改過來呢？