□王秀峰

20世紀60年代，在晉南的農村，有手藝的人非常吃得開，掙的是現金票子，吃著四個小碟菜，干的活屬于技術工種，走路都抬頭挺胸的。木匠、瓦匠、鐵匠這群人很風光，雖是下苦力的，但在農村好找媳婦。東家盤個灶頭、土炕；西家打副箱子、桌椅板凳；張三準備蓋房打一些鐵釘；李四房屋搜摟（農村揭瓦曬椽的房屋修繕）……都是這些人施展才華的機會。傳說匠人為百家有福報，好多家里為了討吉利，會讓孩子認匠人做干爹，送一身衣服和一條煙或一瓶酒就行。

在猗頓故里，就有這么一個自學成才的木匠。陳家老二瞧著鐵匠要掄大錘太苦，瓦匠攪泥土太臟，木匠雖說累但干凈，鋸板材、推推刨雖說一身臭汗，感覺比鐵匠、瓦匠要好些。他拿定主意后，想到拜師還要花錢，于是乎自己購置了一些斧、錘、推刨、鑿子、鋸等工具，用一些地里遺棄的木料、略粗一點的樹枝、舊的板材練習基本功，在家里無師自通地搗鼓著。沒想到半年功夫，就有像樣的桌椅板凳問世了。

陳老二有絕招。上門服務價錢低，飯能吃飽就行，所以經常能攬一些木匠活。那個年代，家具不講究，椅子能靠，凳子能坐，桌子上能擺碗筷就行。慢慢地，陳老二也成了當地小有名氣的木匠。

做的多，但不精。東家不講究，陳老二也沒見過教，只求使用，成品多了，次品也就多了。那個年代人們對家具的要求，桌子方正，四條腿垂直于地面；椅子靠背向后傾斜，四條腿是輕度外撇；凳子面或方或圓，但四條凳腿是要垂直的。陳老二獨辟蹊徑，把桌子腿做成外撇的，椅子做成四條腿垂直于地面，板凳四條腿高低不一，坐上搖晃。所有的家具由于光用膠粘，不會加楔，用久了吱嘎吱嘎發響聲，村里好事之人就給陳老二編了個順口溜：“稍息的桌子、立正的椅子、原地踏步的凳子、集體唱歌的家什。”而且他做的所有家具都比別人的矮兩公分，可桌、椅、凳子都矮了，坐上去吃飯、喝茶也感覺不到別扭。陳老二戲稱這是配套產品。

究其原因，陳老二犯了大忌。俗話說“長木匠，短鐵匠”，木匠活越干只能越短，只有留長一些才能截取自如。鐵匠留短一些，燒紅后打幾錘，也就延長了。

陳老二下料惜料。尺寸剛好，在鋸、刨的過程中只能越來越短，組合在一起只能取短。這個致命的硬傷，讓紅極一時的陳木匠生意終結了。

陳木匠另辟蹊徑，開始研究做犁。選上等的柏木或棗木，找了幾副損壞的犁，照貓畫虎，做了幾具犁。陳木匠閉門造車，把犁是研究透了。八具犁一字兒擺在地頭，牲口披掛好，隨著一聲吆喝，農民開始用犁伺候著種啥長啥的土地，春種深、夏種淺、旱種深、濕種淺。生產隊長喊：“種得淺一些。”只見陳木匠提著斧頭對著犁箭上的犁評掄一錘，犁溝就變淺了。隊長喊：“種得深一些。”陳木匠又提起斧頭對著犁箭上的犁評又是一錘子，只見身后的犁溝就變深了。大家戲稱陳木匠做的是二錘子買賣。殊不知，陳木匠心里知道，犁評向前擊，犁溝變淺；犁評向后擊，犁溝就變深。陳木匠靠這一招鮮吃遍天，名副其實成了方圓數十里的名人。

犁的生意隨著機械化的普及幾乎銷聲匿跡，但最早陳木匠做的稍息桌子、立正椅子、原地踏步的凳子和現在的家具款式倒相似至極。