□李立欣 

家父有老姐，吾輩稱大姑。大姑為祖父長女，生于民國二十四年，取芳名，曰雪瓚。

五六年，大姑婚擇本村，嫁于后巷，為人婦，做人母，生五女，無男嗣。大半輩子掙工分，分口糧，豢豕飼羊，養家糊口。一家人蝸居南廈東房，既有家炊之荒，也有機杼之憂。

大姑個性剛強，操持里外，勤儉治家，辛苦非常，半百之年創建北房六間，成就女兒招親婚嫁，雖婦孺凡人，但于家功高。

大姑老宅曾有桑樹梨樹和杏樹，吾輩子侄兒時結伴，入小巷，推柴門，姑侄相見，不問其由，也知孩童口腹之歡也，笑曰：“念大姑乎？抑或想吃嘴歟？”吾笑而不語，姑曰：“我搖樹，自下撿，切莫費事上樹。”故四月吃桑葚，五月吃麥杏，冬季金梨下火，常常得以口福。

吾童年愛機車，滿院墻壁無不畫車，有客車，有轎車，有火車，有貨車，姑見之，笑曰：“吾侄癡迷一竅，有專心，命無農事也。”吾曰：“日后有得汽車，余駕之，姑坐之，欲往，嘟嘟嘟。”姑曰：“先姑乎？先媳乎？”吾曰：“姑坐前，媳坐后也。”數年有車，接姑集會，姑憶往事，媳破涕笑之。

大姑愛夸侄兒，來自由衷。吾少時喜繪畫，曾照貓畫虎，姑曰：“他日蓋得北房，給姑屋壁畫猛虎，或上山，或下山，皆心悅之。”逾十年，新廈竣，又念叨墻上畫虎，吾卻始終未送姑一虎也。

大姑常蒸豆饃，黑豆、白豆粒摻其中，有面津，裹豆香，每去姑家得豆饃一塊，食相饕餮，憨態可掬，姑曰：“吾侄喜食豆饃，可增其聰也。”初中鄉讀，姑曾數次贈豆饃若干，吾憶之如昨。

祖父耄耋之年多居姑家，姑晨昏服侍，常有周祥，一日三餐，心念溫熱，每日燒水沖蛋兩枚，父一夫一，而己清湯也。彼年，秋雨，祖滑跌，股骨傷，姑悔責不已，曰：“吾偶無顧，竟生人禍，愧對老母，無顏兄弟也。”

大姑年老有腿疾，足不出屋七八載，每每看望，多在眠，多孤單，雖盡力坐起，但力有不支，見吾心喜卻喜極淚淤，問及孫輩，思維清明，無八旬之惑焉。

大姑平生勤儉，命如凡草，一介農婦于諸子侄無革命之大恩，卻有滴水之真愛。晚年佝僂炕頭，清簡度日，目光殘濁，面敷土色，睹視無不心酸。五姐夫婦尚有孝悌之德，但人若螻蟻，汗滴黃土，為兒孫，為果樹，少寢素食，稀有所暇，母之所養難得其微。

嗚呼，人之暮年延床臥枕多悲苦，農人甚之，吾大姑甚之。今思念而淚雨漣漣也。