李恩虎

母親在我的老單元樓住了半年多，前幾天回弟弟家住了。近日我思緒萬千，總想寫點什么。

沉吟片刻，我還是寫下了這個題目：母親回去了。依照本地方言，念“回去（qia）”，原擬題目《母親回家了》，但一想，母親的家在哪兒呢？是她住了半輩子的老院子嗎？現已空置多年，無人居住了，近幾年，我們兄弟輪流贍養八旬老母，兒子的家就是母親的家，她有四個家。

母親回去前，我忙乎了兩三天，須提前準備母親的常用藥品，我得寫個單子去醫院買藥，有六七種之多；母親的手機出故障了，音量偏小，我上街去修理；特意兌換了一百元零花錢，十元面額的，母親花著方便，也不敢多給，怕她健忘；又去集市買了御寒的棉鞋、棉襪和帽子。平素，母親不愿與我一塊買東西，說是我在旁邊，就把價格砍不下來了。我索性一言不發，笑看母親和商家討價還價，直到拍板成交，我掃碼付款，提貨走人。

回去前，還給母親了卻了一樁心事，右側下牙床裝了五顆烤瓷牙。母親的大半牙齒都已光榮下崗了，平時吃東西當然費勁，她一直湊合著，說能將就，不要緊。其實我知道，母親是怕花錢，不想讓兒子們破費，總說她這么大年紀了，還能活幾天，花那錢干什么。后來，我情急智生，對母親說：“你孫子給您發紅包了，專門讓您裝牙呢，您辛辛苦苦把他照看大，花他點錢算什么。”母親聽聞此言，呵呵笑了，蒼老多皺的臉上洋溢著幸福的笑容。半年多了，母親第一次笑得那么開心。

母親回去前幾天，我忽略了一件事，忘了給她買煎餅。母親最喜歡吃煎餅，說是蘸著蒜汁尤其好吃。我隔三岔五去醫院附近小攤上買，攤主都和我熟絡了。母親的主食主要是饅頭，我反復開導，不能光吃饃，要多吃菜，多喝湯，加強營養。沒辦法，我只好專門買那些地地道道的手工饃，入口筋道耐嚼。后來我也想通了，這畢竟是母親大半輩子的生活習慣了，積習難改，就依著她吧。

今天我又回到老單元樓，人去屋空，心里五味雜陳。半年來，我已經習慣了與母親的互動，推開家門，母親時常坐在躺椅上看電視，我叫一聲媽，她扭頭一看：嗷，你回來啦。

我每次從食堂打飯回來，母親會問，今天什么飯，臊子面、水漿飯，還是米飯？晚上臨睡前，母子倆各在臥室里看手機，有時我不得不提醒：媽，不看了，睡吧。每天早上七點許，我一定會喊叫幾遍：媽，您起來了嗎？聽到母親回應，我才放心離去。有時出去辦事，時間久了，母親一人在家不放心，我趕緊打個電話，隨便聊上幾句，就心里踏實了。

我和母親一塊送走暮春，迎來炎夏，告別深秋，半年多時間轉瞬即逝。母親在的時候，室內總覺得暖暖的，有家的氛圍與氣息，溫馨而又愜意，母親回去了，頓時便覺得家里冷冰冰的，空蕩蕩的，一時不能適應，無所適從。家里太靜了，聽不到電視聲響和手機抖音了，只聽見鐘表走動的嘀嗒聲。環顧室內，我在內心默默念叨：母親回去了，回去了，我在客廳內佇立著，心頭涌出莫名感傷。

母親回去了，反思和自省之余，近日我時常陷入懊悔和自責之中。

在別人眼里，我也算個孝順兒子，不止一次有人當面給我點贊。其實平心而論，我做得并不好，我沒有給母親洗過衣服、洗過頭，都是她老人家親力親為。有時母親絮絮叨叨，還覺有點心煩，索性不吭聲，佯裝沒聽見。現在我捫心自問，汗顏無地，我為什么要煩老母親，且不說她供我讀書，成家立業，那一年，我的兒子半歲到一歲，由我和母親輪流照看，母親早上從老家搭車來縣城，晚上再回去，來回百余里。兒子一歲生日后，就送回老家由父母親照看，母親除了料理家務，還要精心照看孫兒，其辛苦勞累難以想象，可母親從來沒有抱怨過一句。

這半年時間，我很少陪母親聊天，她只能靠看電視和看手機打發時間，間或下樓去和大院內的老太太們聊天扯閑。想來不可思議，母子倆半個多世紀，我似乎和母親沒什么共同語言，平素只關心她的衣食住行、吃喝穿戴，忽略了母親的精神需求，其實她更需要陪伴，我應該多與母親交流，傾聽老人家的心聲，讓她多開心地笑一笑。

母親回去了，才幾天工夫，我就想她了。明天我就回去，陪母親聊上一整天。