■張寶晶

前不久，兩個(gè)高小的老同學(xué)——畢曉生和楊如林，不約而同地給我的手機(jī)上發(fā)來(lái)數(shù)量不等的銀杏樹(shù)照片。

他倆拍攝的對(duì)象是同一棵樹(shù)，即生活在垣曲盆地西北盆沿邊石龍山下劉張村的古銀杏樹(shù)，說(shuō)明了他們喜歡這棵樹(shù)，也為這棵樹(shù)生長(zhǎng)在他們村感到驕傲和自豪。我估計(jì)他倆知道我愛(ài)寫(xiě)，也許是想讓我把這棵樹(shù)寫(xiě)一寫(xiě)，宣傳宣傳。于是有了這篇文章。

銀杏樹(shù)，原名白果樹(shù)。宋初“入貢”京都時(shí)，改名銀杏，后又叫佛指甲、公孫樹(shù)。

說(shuō)到銀杏樹(shù)的古老，很少有別的樹(shù)種可以與它相比。讀報(bào)得知，科學(xué)家認(rèn)定，銀杏樹(shù)最早出現(xiàn)在三億多年前的石炭紀(jì)，在古生代期遍及全球。五十萬(wàn)年前，地球的氣候突然變冷，絕大多數(shù)野生銀杏樹(shù)在其他地方都消失不見(jiàn)了，唯有在華夏大地上，依靠?jī)?yōu)越的自然條件，竟然奇跡般地存活了下來(lái)。所以，銀杏樹(shù)也被考古學(xué)家稱(chēng)之為“植物界的大熊貓”和“活化石”。我國(guó)在漢末三國(guó)時(shí)期的江南一帶才開(kāi)始人工栽植，宋代起黃河流域也普遍栽植。那時(shí)，多為單樹(shù)散植。

銀杏樹(shù)生長(zhǎng)速度很慢，但壽命極長(zhǎng)。在正常自然條件下，一棵小銀杏樹(shù)苗，從栽種到第一次結(jié)果，一般需要二十來(lái)年，長(zhǎng)到四十年后，才開(kāi)始大量掛果。所以，人們又把銀杏樹(shù)叫作“公孫樹(shù)”。“公”指的是祖輩，“孫”即孫輩，意思是說(shuō)，爺爺栽下的樹(shù)，到了孫子輩才能吃到銀杏果。

有的古樹(shù)，樹(shù)齡超過(guò)一百年或幾百年，就已經(jīng)讓人心里充滿崇敬。但是對(duì)銀杏樹(shù)來(lái)說(shuō)，上百年、幾百年的樹(shù)齡好像還不過(guò)是在“童年時(shí)期”和“少年時(shí)期”。有資格稱(chēng)得上“古銀杏樹(shù)”的，樹(shù)齡一般都在千年以上。

報(bào)上有文稱(chēng)，四川雅安有一株古銀杏，樹(shù)齡被確認(rèn)超過(guò)三千年。在貴州省貴陽(yáng)與凱里市之間有個(gè)福泉縣級(jí)市，其境內(nèi)有一株古銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)已有五千年以上的樹(shù)齡，樹(shù)干要有十三個(gè)成年人展開(kāi)雙臂才能?chē)АＮ夜烙?jì)它可能是中國(guó)大地上銀杏樹(shù)最長(zhǎng)壽的樹(shù)王。在現(xiàn)存的銀杏樹(shù)家族中，劉張村這棵樹(shù)與雅安、福泉的先輩比，算是低很多輩的后裔，但在運(yùn)城也算是數(shù)一數(shù)二的。樹(shù)下有一堵文字墻，它告訴人們，這棵樹(shù)栽于距今一千二百多年的晚唐。1988年，它被省林業(yè)廳廳長(zhǎng)劉清泉編著在《山西古稀樹(shù)木》之中；1995年，垣曲縣政府將其確定為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象；2020年，它又入選運(yùn)城市15株特色古樹(shù)。

對(duì)劉張村的銀杏樹(shù)，我不陌生。早在20世紀(jì)60年代初，我曾在設(shè)于劉張村的高小讀書(shū)，那時(shí)候就經(jīng)常去那里看書(shū)、玩耍。我每去嶺回村姥姥家都要從它身旁走過(guò)。只是當(dāng)時(shí)歲數(shù)小，不知道它叫什么名字。后來(lái)我北出塞外服役二十多年，與它見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，但它的形象卻深深地烙印在我的腦海里。我忘掉了垣曲很多樹(shù)，卻始終記著它。

我初見(jiàn)這棵樹(shù)時(shí)，它長(zhǎng)在村東一個(gè)有兩米左右高的土崖上，東側(cè)的兩三根樹(shù)根像大碗粗的立柱一樣暴露在外面。西側(cè)的樹(shù)根則扎在大地里。樹(shù)下文字墻上寫(xiě)著這株銀杏樹(shù)“原先臨溝壑而立，多年雨水沖刷虬根懸露，裸根上可容數(shù)人站立，南側(cè)一主根外伸近百米，若巨龍騰飛，又似亂云翻滾”。村民與這棵樹(shù)朝夕相處，這些文字有事實(shí)根據(jù)，肯定不是憑空捏造。

據(jù)說(shuō)，唐朝時(shí)期劉張村一個(gè)姓劉的人在南方做官，告老還鄉(xiāng)時(shí)為作留念，連根帶土移回了幾株銀杏樹(shù)幼苗，回家后分別栽在村子?xùn)|南西北四個(gè)地方。其他三棵百年古樹(shù)竟先后被人砍伐，沒(méi)想到，唯獨(dú)這株歷經(jīng)千百年的風(fēng)雨雷電、滄桑歲月，現(xiàn)在依然枝繁葉茂，挺拔蒼翠，果實(shí)累累。它能長(zhǎng)到現(xiàn)在，這需要多么堅(jiān)韌不拔的忍耐力、自強(qiáng)不息的生命力、寬廣無(wú)私的包容力啊！

國(guó)家重視生態(tài)文明，大力提倡種草栽樹(shù)之后，我才知道了銀杏樹(shù)的名字，也更加喜歡上了它。我曾在北京西山的臥佛寺，欣賞過(guò)它的高大挺拔和秀美；我曾在少林寺院里，觸摸過(guò)粗壯樹(shù)干外表流線型的紋路；我曾在蘇州甪直葉圣陶教書(shū)的校園里，重溫過(guò)他老人家的名作《三棵銀杏樹(shù)》；我也在運(yùn)城南風(fēng)廣場(chǎng)的銀杏樹(shù)前，端詳過(guò)它的折扇形樹(shù)葉；我還在北京大學(xué)校園辦公樓前，與人一塊撿拾過(guò)它的果實(shí)。

說(shuō)到銀杏果，身居同一市區(qū)的老畢說(shuō)，每年秋后他們劉張村這株古銀杏樹(shù)上落地的白果，可以收獲好幾個(gè)編織袋，其中一部分被做了藥材，另一部分鄉(xiāng)親們食用。這是老銀杏樹(shù)一千多年來(lái)年年無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)。可能是現(xiàn)在栽植的銀杏樹(shù)多了，生態(tài)環(huán)境好了，樹(shù)與樹(shù)之間互相授粉的原因，今年我們村銀杏樹(shù)結(jié)的白果特別多，老年人都說(shuō)是記憶里幾十年來(lái)結(jié)果最多的一年，有些樹(shù)枝都被果實(shí)墜斷了。

老同學(xué)發(fā)來(lái)照片告訴我，這株樹(shù)圍幾抱、冠蓋如云的銀杏樹(shù)，得到村民們的有力保護(hù)。前些年，村民拉土填埋了樹(shù)根，使它的根部不再裸露，能夠更加有力地吸取大地精華，茁壯成長(zhǎng)。村民們還在樹(shù)下用鋼管?chē)思s半畝大的圍欄，鋪了可以透水的地磚，同時(shí)給樹(shù)立了碑。他們依托古銀杏順勢(shì)在周?chē)衷粤舜笃你y杏樹(shù)，建起了銀杏小公園，用來(lái)保存歷史，留住文化，記住鄉(xiāng)愁。可見(jiàn)，他們保護(hù)古樹(shù)名木的認(rèn)識(shí)之高、意識(shí)之強(qiáng)！

千百年來(lái)，劉張村一代又一代的居民去世了，但銀杏樹(shù)依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。同樣是生命，它活的時(shí)間比人要長(zhǎng)好多倍。在某種意義上，它就是歷史。原人民日?qǐng)?bào)副總編輯、著名作家梁衡說(shuō)：“樹(shù)木是與語(yǔ)言文字、考古文物并行的人類(lèi)的第三部史書(shū)。”劉張銀杏樹(shù)的形態(tài)不同凡響，一看就知道，是有特殊生命和特殊經(jīng)歷的樹(shù)。它身上有編號(hào)掛牌，就像勛章一樣，代表著特殊的榮譽(yù)。垣曲的樹(shù)木千千萬(wàn)萬(wàn)，但能被稱(chēng)為運(yùn)城市古樹(shù)名木的當(dāng)數(shù)劉張村的銀杏樹(shù)。

學(xué)生時(shí)期，我讀過(guò)陶鑄的散文名篇《松樹(shù)的風(fēng)格》，也讀過(guò)茅盾的經(jīng)典美文《白楊禮贊》和郭沫若的《銀杏》，至今難忘。如果說(shuō)樹(shù)木的品質(zhì)有高下之分，樹(shù)木家族里也有自己的“英模譜”的話，那么，松樹(shù)、白楊、銀杏樹(shù)……的確就是不平凡的樹(shù)，是具有頑強(qiáng)的生命力和崇高的品格，象征著中華民族偉岸、質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)和力求上進(jìn)、自強(qiáng)不息精神的樹(shù)。