□王小燕

金秋時節，是銀杏葉的高光時刻。看著那一片片隨風搖曳的金黃色葉子，我的記憶被喚醒，與銀杏的故事霎時回到眼前。

一

我生在南山，長在南山。1976年，我15歲，正是讀書的黃金年齡，卻輟學參加了生產隊組織的平地勞動。從小就有文學夢想的我，書沒有讀夠啊！勞動間隙，我便捧著厚書，讀得如癡如醉。每當讀書的興趣被隊長“上工了”的吆喝聲打斷，我就莫名心煩。煩惱之余，我總要看清讀到的頁碼，心中萌生了一個念頭，有個書簽多好啊！

一天收工回莊的路上，我發現半山坡紅葉翠柏中，有棵樹鶴立雞群，樹上結滿了黃燦燦的“金幣”，我稀罕得直歡呼。會講故事的一位大叔告訴我，那是棵銀杏樹。我好奇地問：“銀杏？為何不是黃杏、金杏？”大叔笑著說：“‘銀’是指果實的顏色，它和紅豆杉一樣，以果實的顏色命名。”

我變成一只快樂的小雀兒，飛也似的跑向那棵樹。睜圓好奇的眼睛，樹下綠草地上，均勻地繡著鴨掌花朵兒；仰頭望哦，樹上還有一把把小扇子，精精神神舒展著；微風拂過枝頭，黃蝶翩躚，自由落體，變成降落傘。撿拾一片，細細欣賞，那是打開的一把小黃扇兒，扇面平平展展，葉柄娉娉婷婷，輕輕撫摸，它的肌膚有著如香云紗般的質感！要不仔細看，分不清正反面，也分不出經緯線。千片萬片，大小、長勢、顏色一模一樣，個個風骨錚錚！我心頭一亮，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。這是自然天成的書簽呀！它那么美、那么小巧、那么可愛，沒有哪個能工巧匠，能比過它的巧奪天工。

我撿拾了滿捧滿兜，喜滋滋地帶回家，一片一片夾在書中壓平陰干。天生麗質、小巧玲瓏、樸實高雅，“嘖嘖嘖”，真是好看喲。夾在書中，露出個小把兒，合上書再打開，那種愜意賽過小神仙。

從此，每每打開在讀的書，先與小精靈般的銀杏書簽謀面，讀書的欲望與美好，便填滿心胸。有它陪讀，家里那幾本存書很快就讀完了。那時候，沒錢買書，就想辦法借書讀，老師同學、左鄰右舍、親戚朋友，凡能借到的書，如饑似渴地讀。惜書如命的我，書簽成了愛書、護書的好幫手，讀哪本書，便請“小精靈”住進哪座“黃金屋”，金屋藏嬌的感覺呀。書讀完了，物歸原主，一枚小小的書簽，像信箋放在書中，帶去大自然的語言，帶去悠悠的書香，帶去我的感恩與祝福。

二

20歲那年，我成了一名山村民辦教師，掙錢不多，但可自由支配，捏緊錢包，省出錢來，訂閱了《萌芽》《知音》兩本雜志。那時候山村小學哪有課外書啊！訂閱的雜志，滿足了我書蟲的渴求，成了我的“夜宵茶點”。惜書不惜墨，書頁上寫滿了讀書筆記。

我工作所在的村莊，離河邊不遠，河岸上有棵銀杏樹。我采集了銀杏葉，做成標本。床頭的書桌上、書頁里，總夾著一枚銀杏書簽。書中最精彩的地方，放一枚書簽，隨時翻開一讀再讀。語文教科書里，書簽不方便，就在空白處描下銀杏葉的形狀，寫上要教的重點難點或難寫筆順，以及要注意的讀音。

1984年秋季開學，我帶著幾個孩子，到古城新華書店領教科書，一本《兒童時代》期刊吸引了我。捧書在手，人物封面，珠圓玉潤，雙瞳剪水，像極了如今美顏潤飾下的“大眼萌娃”，可愛得讓人心動。翻開扉頁，名家名作、奇幻、童話、校園、隨筆……這樣的內容，涵養童心，助力小學語文學習，讓我大開眼界！我掏出準備買衣料的錢，買回一年12期。回到學校一本本捧讀，可把小學生眼紅壞了！我讀過的書不吝讓學生借閱，但孩子們一窩蜂都想先睹為快。面對孩子們眼巴巴的神情，我想了個兩全其美的辦法。作文課上，我拿出一枚銀杏葉書簽，讓二級復式班兩個年級的學生，仔細觀察過，并分別做了寫作文、寫日記的輔導。高年級寫作文，低年級寫日記，誰寫得好誰先讀，按分數從高到低依次借閱。

一個小小的舉動，點亮了孩子們的閱讀興趣，也調動了他們作文的積極性！孩子們喜歡模仿，見樣學樣，也在語文課本里描出銀杏葉的風采，寫進課堂筆記。潛移默化的影響，讓孩子們逐漸養成不動筆墨不讀書的習慣。一枚小小書簽融進了師生純真的感情，也見證了我不負春光、師生共讀的歲月。

三

1998年，我的婆家因小浪底庫區移民搬遷了，我的工作隨之調到了縣城。隨著城市綠化建設，亳清河畔、家門前的小公園里，雨后春筍般冒出許多銀杏樹。最溫馨的是小區門前，橫豎巷道的兩邊都栽上了銀杏樹。一年年過去，初心不改，多少次在銀杏樹下駐足，踏著風婆婆鋪下的黃金路，掬一捧黃金葉揚起，讓笑聲和落葉齊飛。但每每看到落完葉兒變得光禿禿的銀杏樹，總有失落的感覺。銀杏樹，你又叫白果樹，可是我怎么就沒見過你結果子呢！難道“白果樹”空有其名？

2017年金秋，我退休了，重拾被擱淺的文學夢想，開始執著勤奮地爬格子，一篇篇文字在報刊及網絡平臺發表。全國各地有了知心文友，有文友著書立說，從遠方寄來贈書，不亦樂乎！沒有工作壓力，有了閑情逸致，訂閱雜志、購買書籍，就成了我的家常便飯。每得到一本書，放進書簽，孜孜以讀，我的心態變得陽光，創作更有勁頭。以文字頤養天年，生活變得淡定，氣質變得高雅。刻進骨子里的善良，在一言一行中顯山露水，也在文字篇章中折射出光芒。

一個落葉繽紛的日子，我到小公園采銀杏葉做標本。剛走進小公園，一眼看見不遠處一座庭院的大門外，左右兩邊各站著一株銀杏樹。它們似乎一夜之間就長到超過了二層樓，樹冠像兩頂情侶花雨傘。細看兩棵樹的容貌，左邊一棵，葉兒大而油綠，青春活力，充滿生機，而右邊那棵，葉兒小而泛黃，一副無精打采的樣子。走近了才發現，右邊那棵，原來是被果實累彎了腰。好激動啊，終于見到銀杏樹結果子了，而且結了那么多，枝頭一堆堆、一串串，挨挨擠擠，瑪瑙珍珠般，那么圓潤。那種透明的白，不張揚、不外露，羞答答的，被一叢叢葉兒掩映著。

我有點奇怪，同時栽下的兩棵樹一起長大，差別咋這么大呢，就是懶也不能懶到如此地步吧？正在疑惑，這家女主人出來了。我問：“大姐，一樹結了這么多，這棵卻一顆沒結，什么原因呀？”女主人笑了：“公雞會嬎蛋嗎？這兩棵是夫妻樹，結果的是‘妻’，高大帥氣的是‘夫’。”“哦，銀杏樹還分男女？”“是啊，銀杏是雌雄異株，生長慢，掛果遲。爺爺輩栽樹，孫子輩才能吃上果子。所以才叫公孫樹！”我掐指一算，移民搬遷已20多年了，這樹和人一樣，20幾歲才成年呀。我知道，銀杏是長壽樹，活到百歲千歲，依然可以開花結果。再次審視兩棵樹，男左女右，天然的娃娃親，兩小無猜，青梅竹馬，如立地成佛，年年如約換華服，彰顯生命的繁華。它的豁達與灑脫，宛如正能量人生，越老越有風度，越老越值錢，越老對社會貢獻越大！

2024年陽春三月，我再次站在那兩棵銀杏樹下，抬頭仰望，銀杏爸爸花穗穗墜了滿枝滿丫。它們一簇簇、一穗穗，如淺綠色的毛毛蟲，眾星捧月般，圍著嫩嫩綠綠的一叢小葉兒盡情綻放。再看向那棵樹媽媽，一朵花穗沒有，而每叢葉子下，已結了一堆堆火柴頭般的小果果。真有意思，開花不結果，結果不開花。我瞬間明白了，它們夫妻，你情我愿，同頻共振，夫唱婦隨，一個傳花一個授粉。就這樣，一歲歲美化著我們的生存環境，一年年孕育著傳遞香火的種子……

“從來銀杏不負秋，如畫山河任君游。”我愛銀杏，愛到深處。好想、好想，走進銀杏源“童話世界”去踏秋；好想、好想，到晉陜豫黃河金三角去打卡；好想、好想，品一品能治病又能養生的銀杏茶……