□彭建國

前些日子，在大街上轉(zhuǎn)悠，看到有個中年男子肩挑著兩個竹筐，邊走邊吆喝“賣小雞嘍”，引得不少路人駐足觀看。觸景生情，我想起自己當(dāng)年肩挑扁擔(dān)的情景。

在老家柴房的墻角，靜靜地斜倚著一根光滑的老扁擔(dān)。扁擔(dān)上布滿了灰塵，蜘蛛已在扁擔(dān)和墻角之間結(jié)了好幾張網(wǎng)。自從十年前我住進(jìn)縣城，這根扁擔(dān)就一直沒有被用過，甚至沒有被動過。

近日，鄉(xiāng)下鄰居兒子結(jié)婚，我回了趟老家。那天回到老屋，我立即拿著掃帚，撥去扁擔(dān)上的蜘蛛網(wǎng)，仔細(xì)擦去扁擔(dān)上厚厚的灰塵，古銅色的扁擔(dān)又泛起了淡淡的亮光，幾條細(xì)長的紋理清晰可見。我雙手托起這根浸染著父親汗水的扁擔(dān)，眼前又浮現(xiàn)出父親辛勤勞累的身影。昔日，他老人家就是用這根扁擔(dān)，挑落了數(shù)不清的日月星辰，承擔(dān)起我們整個家庭的生活和希望。撫摸著陪伴多年的扁擔(dān)，那歷久彌新的記憶隨之而來。

一

在那缺衣少食的年代，父親要把五個孩子撫養(yǎng)成人，所吃的苦和受的累不言而喻。正是這根扁擔(dān)，陪伴父親走過了那段艱苦貧窮的歲月。記憶中，父親總是天不亮就起床，先將家里的茅糞挑到自留地，再到河邊挑幾擔(dān)水，把水缸倒?jié)M，有時還得到峨嵋?guī)X上砍一些棗刺柴禾，用扁擔(dān)挑回來，讓家里燒火做飯。把一切安頓好之后，父親便騎著自行車趕15里沙石路去醫(yī)院上班。長年累月，奔波勞碌，父親從沒半點(diǎn)怨言。

時間長了，扁擔(dān)的一端開裂了，母親勸父親，干脆把“老伙計”丟了，換一根新的，父親不同意，找來鐵絲，將扁擔(dān)的開裂處扎好接著用。父親非常愛自己的扁擔(dān)，從不輕易投擲，甚至不肯當(dāng)歇息的坐墊，每次用完之后，總是擦拭得一塵不染，高高地掛在墻上。身材矮小的父親，與扁擔(dān)相伴了大半輩子。他挑著扁擔(dān)，行走在鄉(xiāng)村田野間，奔波在峨嵋?guī)X上，風(fēng)里來雨里去，憑借著自身的力量，用雙肩養(yǎng)育兒女，支撐家庭，把我們撫養(yǎng)成人。

父親在當(dāng)時的禹王公社衛(wèi)生院既是院長，又是醫(yī)務(wù)骨干，責(zé)任大，工作緊，任務(wù)重，但他能很好地處理工作和家庭的關(guān)系，做到了堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)辦事，為鄉(xiāng)親們解除病痛，守護(hù)健康，口碑極佳。父親曾多次榮獲省、市、縣先進(jìn)工作者，1965年被授予“計劃生育工作山西一桿旗”稱號，1978年還參加了山西省衛(wèi)生系統(tǒng)勞模大會。

在我們眼里，父親的肩膀比大山還寬，他是我們?yōu)槿颂幨赖墓廨x榜樣。

二

1969年我初中畢業(yè)，當(dāng)時家鄉(xiāng)還沒有設(shè)置高中，我便回到農(nóng)村務(wù)農(nóng)。憑著年輕人的一股熱情和精力，我很快融入農(nóng)民的生活。生產(chǎn)隊(duì)給我們幾個初中生安排的農(nóng)活是早上和下午趕著牲口犁麥茬地，中午做雜活。因此，我接觸最多的農(nóng)具居然是父親的那根扁擔(dān)，從各家各戶擔(dān)茅肥往集體菜地送，從碾麥場上擔(dān)鍘好的麥莧往隊(duì)里的馬房送，從村里擔(dān)水到嶺上栽紅薯苗……太多的農(nóng)活都離不開一根扁擔(dān)，于是，父親將他用的扁擔(dān)交給了我。從此以后，這根扁擔(dān)就一直跟著我，我也努力地為父親和家庭減輕一些負(fù)擔(dān)。

記得大集體時，有一年冬天無雪開春無雨，小麥正處拔節(jié)時節(jié)，遇到了卡脖子大旱，上級領(lǐng)導(dǎo)要求全民動員擔(dān)水澆麥，抗旱奪豐收，我們生產(chǎn)隊(duì)里有口“五六型”井，是全村人的吃水井，還可以灌溉一百多畝村口的灘地。為打好抗旱戰(zhàn)，隊(duì)里安排全體社員每人一根扁擔(dān)、兩個鐵桶擔(dān)水澆麥。在綿延2000余米的鄉(xiāng)村土路上，紅旗招展，人山人海，一隊(duì)隊(duì)男女社員從村里挑上水或是空桶而下，如同一條條長龍?jiān)诓煌５赜蝿印Ｒ宦飞希蠹叶疾恍枰_，只是偶爾將扁擔(dān)從這個肩膀繞到另一個肩膀，讓兩只水桶掉個頭，繼續(xù)你追我趕，互相鼓勵，展開競賽。我由于初次長時間肩挑重?fù)?dān)，肩膀被壓得紅腫，疼痛難忍，但我學(xué)著他們的樣子，咬緊牙關(guān)，一聲不吭地堅(jiān)持著，決心為我們小組爭光添彩。一連干了十多天，雖然僅澆了幾畝地，但人定勝天的精神感動了蒼天，終于，老天下雨了，莊稼獲救了。擔(dān)水澆麥?zhǔn)俏乙簧锌吹降淖顬閴延^的一次干群團(tuán)結(jié)緊張、干勁十足的勞動場景，農(nóng)民兄弟擔(dān)水抗旱的精神和沖天干勁深深感染了我。在參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中，我看到了農(nóng)民身上淳樸的責(zé)任心和干事創(chuàng)業(yè)的熱情，認(rèn)識到他們才是勞動創(chuàng)造歷史的真正英雄。

三

后來，我當(dāng)了民辦教師，參加生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活少了。但在那個年代，生活還是極度貧困，因此我和父親一樣，放學(xué)回到家后，仍十分緊張地要干這干那，接觸最多的農(nóng)具仍然是那根扁擔(dān)。

難忘土地下戶后，我的一塊半畝多的責(zé)任田，是在峨嵋?guī)X上的西圪垯上，麥捆非肩扛擔(dān)挑不可。連續(xù)十多年，在驕陽似火、酷熱難耐的夏收時節(jié)，老伴和孩子在地里收捆，我一個人挑著一百多斤的麥捆艱難地送到300多米以外的大路上，裝上小平車再運(yùn)送到打麥場。

難忘曾經(jīng)有好多年，莊稼人燒火做飯缺少柴火，我一有空就和妻子挑著兩個竹簍子，拿上竹耙子，到地里摟柿子樹葉和棉花柴葉，但這些樹葉很快就被一掃而空。我只好拿上扁擔(dān)、繩子和長把鐮刀到嶺上尋找棗刺砍。我跑上跑下，東砍西砍，費(fèi)了好半天勁砍夠兩捆，開始回家。扁擔(dān)有點(diǎn)短，挑上兩捆棗刺，扎得人渾身難受，實(shí)在難以行走。可是在過去物質(zhì)極為貧乏的年代，家境貧寒實(shí)在沒法置上一根又新又長的扁擔(dān)，只好將就著，忍受著。20世紀(jì)90年代，生活有了改善，但父親的扁擔(dān)和我有了很深的情懷，就再沒有想著更換，直到現(xiàn)在往地里擔(dān)茅肥，我還是用父親留給我的那根扁擔(dān)。

難忘從20世紀(jì)70年代到80年代末，我們?nèi)?duì)的人畜用水都是從村中央的那口“五六型”井邊的水塔處，用扁擔(dān)挑著水桶擔(dān)回來的。春夏秋冬，年復(fù)一年，日復(fù)一日，男女老少排著隊(duì)等候著，你來我往說笑著，每天早飯之前去挑水，是村民的必修課。這也成了我記憶中的一道難忘的風(fēng)景。

時光流逝，扁擔(dān)作為中國人民賴以生存、不可或缺的生活工具，作為廣大農(nóng)民自食其力、艱苦創(chuàng)業(yè)的象征，在一天天離我們遠(yuǎn)去，農(nóng)人們已漸漸從扁擔(dān)的重壓下解脫出來。扁擔(dān)就如同“下崗”的播種耬、犁、耙一樣，成為時代的文物，歷史的見證者。如今，鄉(xiāng)村的水龍頭早已接到了廚房，村里的莊稼也不再靠天下雨成長，深井水隨時都能讓莊稼喝個飽。在鄉(xiāng)村用扁擔(dān)創(chuàng)造生活的那一頁，已成了一份逝去的難忘而珍貴的記憶。

回味過往，這根扁擔(dān)承載了父親的辛勤勞作和對家人的無私奉獻(xiàn)，是父親留給兒孫們受益無窮的傳家寶，它伴我成長，給我磨礪的體驗(yàn)和奮斗的啟示。這根樸實(shí)無華的扁擔(dān)，已經(jīng)深深地鐫刻在我的記憶中，成了我永久的懷念，也將激勵著我向著更美好的生活砥礪前行！