□袁有生

一拉開抽屜，就看見岳父生前常用的那把閃閃發光的剃頭刀，我的心揪得疼，淚眼中浮現出岳父大人的音容笑貌。

岳父勤勞樸實，自幼耕讀，四個子女的莊稼都是他辛苦操勞，幫忙耕種。他還酷愛廚藝和編織，剃頭刮臉更是他的拿手好戲。他性情直爽，喜愛交友，見了巷里人，親得就像一家人一樣。鄰里來家串門，他常常是拉住人，非讓人吃了飯再走，總是念叨著別人的恩情和好處。

岳父三十多歲就義務給巷里人剃頭刮臉。那時，莊稼戶手頭都不寬裕，趁著好天氣，就在飼養室的大片子鍋里洗一洗頭發，蹲在井臺上，相互幫忙剃光頭。小孩子家比較講究，岳父就給他留下后辮和劉海，打扮得俊俏漂亮。

岳父生性聰慧，磨鐮、磨剪子、磨剃頭刀是全巷叫得上的好把式。他剃頭不疼不癢，溫柔自然，舒服爽快，我碰見好多年長的叔伯躺在岳父的躺椅上，刮著刮著臉，就呼呼地睡著了。在我們南巷，剃頭刮臉這活真是非他不可，尤其是剛滿月的寶寶要剃“出窩頭”，全村人都知道我岳父剃得好，再忙再遠都要找他來剃。他對老的小的、鄰村的外巷的都是有求必應，“永久”車一推，掛上理發工具，就前去幫人剃頭、刮臉。有的人心里實在過意不去，剃完頭后，硬是塞一些油餅或餛飩饃，表達謝意。

更讓人感動的是村上好多老年人久病臥床，已故之后頭發還沒剃，一聽到這消息，岳父就連忙扔下手里的農活，一路小跑，先去給老人剃頭刮臉，然后幫忙穿好壽衣，收殮入棺。從打墓到送葬，他沒黑沒明一干就是七天，從不計較苦活臟活，更不需要任何報酬。因此，岳父落下了滿村的好人緣。

岳父到了晚年，同齡人一個個都走了，想找個會剃頭的人實在困難。村里又沒有理發館，岳父的頭發長了，我就發愁該到哪里去剃？于是，我只能用摩托車載著岳父，到徐村一個家庭理發館去剃。回來時下起小雨，加之翻溝越嶺道路泥濘，差點兒連人帶車翻到溝里，思來想去決定下次剃頭還是自己動手。在岳父的指點和鼓勵下，我大膽地拿起了剃頭刀，左瞧瞧，右看看，手顫心跳，就是不敢下手，只怕割破頭皮。就在刮胡須時，由于老年人皺紋太深，一不留神在岳父臉上劃下一條血口子，染紅了嘴角。妻子在一旁驚叫，我尷尬地站在那兒，可岳父不慌不忙地撿起胸前的短頭發粘住傷口，還不住地安慰我：“沒事，不妨事?！蔽译m然手心冒汗，但還是耐著性子刮呀刮，總算完成了任務。后來，大姐和小姨子也都學會了給岳父剃頭刮臉，我們幾個爭著搶著比賽手藝，交流體會，還真叫人心里暖融融、甜絲絲的。

2014年，岳母去世后，我心情非常沉痛，看見低頭不語、憂心忡忡的岳父又黑又瘦，頭發又長又白，滿臉胡須和烏黑的老年斑。我便端上一盆熱水要給他剃頭，他像一只受傷的小鳥一樣哀愁。當我剃下第一刀時，雙眼就模糊了，心中如打翻了五味瓶似的。我想，以后誰和他相依為伴，誰陪他夜夜說話到天明，頭疼腦熱、冬棉夏單誰來照料?？匆娫栏腹聠慰蓱z的模樣，我不能自已，鼻子發酸，不由失聲痛哭。

眼前的岳父，四十年來風雨無阻地幫我春種秋收，幫我打墻蓋廈，跑前跑后，時時刻刻照看著這個家。為了支持我和妻子的工作，他斬刺割草、喂羊擠奶，貼身照看三個外孫到六歲才離開。他常常騎著自行車，風塵仆仆三十多里路，載著紅薯、南瓜、蘿卜、苦苣，大清早就徘徊在我們單位大門前。愛人外出開會學習，有時一走就是三個月，他給孩子們洗衣做飯，接送上學，陪做作業到深夜。逢集上會，我和愛人給岳父一點零花錢，他從來都舍不得花。給他買些點心，他都藏起來獎賞和鼓勵孫輩們好好學習。

岳父待人真心實意，孝順爺爺，是有名的大孝子。為了子女們上學讀書，他和岳母起早貪黑，喂豬養羊，圖的就是多掙工分。愛人在裴莊中學上學時，為了十二元的學費，岳父賣豬娃、賣雞蛋，入東家進西家滿巷里湊錢。他到塔兒山當民工搬石頭，口邏肚攢，百十里路捎回五個洋面饃。接到遠方捎回來的洋面饃，大姐和妻子都不由得淚流滿面。

今天，這把剃頭刀再現眼前，雖已物是人非，但它在我心里，是一封永遠讀不完的家書，是一盞照我前行的明燈。它閃爍著岳父助人為樂、先人后己的優秀品質，也代表著我們父子一場的不了情緣。