■吳高歌

我一直沒有將立欣兄的散文作為文學(xué)看待，就像我從沒有將他作為作家看待一樣，但我的看法并不能掩蓋立欣兄的散文在河?xùn)|大地上所擁有大量讀者群的事實(shí)以及他們對(duì)其作品的嘉評(píng)。也許是我們之間太過熟稔的緣故，因而在我看來他更是個(gè)細(xì)膩的、熱心的、孝順的，有生活情調(diào)的人，至于他的散文，如果與其生活相比，甚至有些微不足道。再者，在我看來，他的散文多半是出于本能對(duì)少年、青年以至中年時(shí)代鄉(xiāng)居生活的回憶，而對(duì)于回憶的溫情與生活的理解似乎更勝過文學(xué)的表達(dá)。生活的本來面目與所描述出來的樣子相比會(huì)更真實(shí)、生動(dòng)，因此當(dāng)我更多看到他的生活的本來樣子時(shí)，他的文字倒也在其次了。當(dāng)然，我沒有將其作品作為文學(xué)看待的更重要的理由，還在于我從未對(duì)文學(xué)有過真正的認(rèn)識(shí)，因此文學(xué)之外談文學(xué)就難免力所不逮，也許這樣的說辭只是為自己未必確當(dāng)?shù)谋磉_(dá)找一些開脫理由罷了。

立欣兄的散文大都是家鄉(xiāng)的生活記憶，盡管這些記憶是有所取舍的，有些是晦暗的，有些是明快的，有些是酸楚的，也有些則是愉悅的。它們就像發(fā)黃的老照片一般親切、溫暖，或者充滿遐想和憂傷。在這里，生活的多種情味都會(huì)從流淌的文字之間涌現(xiàn)出來。我們的家鄉(xiāng)都在晉南，晉南人喜歡把自己的家鄉(xiāng)視為最早的中國(guó)，因?yàn)閳蛩从淼膫髡f都來自這塊土地，古老的文明與淳樸的民風(fēng)在先民的生活中得以傳承和延續(xù)，日月星辰、山川草木都成為歷史的見證。堯之仁，舜之孝，禹之功，中國(guó)儒家文化最核心的元素在此都表露無遺。相傳大舜的《南風(fēng)歌》正是晉南一帶流傳的古老的民歌，“南風(fēng)之薰兮”“南風(fēng)之時(shí)兮”，物阜民康，風(fēng)調(diào)雨順，天下雍和的景象正是先民們所期盼的。我們?cè)诠糯墨I(xiàn)和歌謠中感受著這一方水土的溫度和滋味，而歷史所遺留下來的記憶深刻而綿遠(yuǎn)，它會(huì)在人們的生活中不斷地重復(fù)和回味。所謂的為文所化和歷史沉淀，在有意無意之間，一種生活的態(tài)度和方式得以養(yǎng)成并流傳了下來。如果翻開《南風(fēng)薰兮》的書頁，一幅幅悠長(zhǎng)而溫情的南風(fēng)歌的現(xiàn)代畫卷便徐徐展開了，原本模糊的河?xùn)|印象漸漸清晰起來。遠(yuǎn)古晦澀的文字也漸漸明朗起來，哦，這不正是最早中國(guó)之“風(fēng)”的現(xiàn)代版嗎？

一方水土的內(nèi)涵和味道總在歷史沉淀中形成，像“南風(fēng)”“魏風(fēng)”這樣的歌謠在河?xùn)|大地傳唱一樣，人文、風(fēng)俗、教化、語言、審美都蘊(yùn)涵其中。生于斯，長(zhǎng)于斯，因而作者的記憶與情感都傾注于斯，這也成了作者文字的一種基調(diào)。一面是孤山，一面是鹽池，在這個(gè)方圓百十來里的土地上，有熟悉的村巷，有老槐樹，有住了幾輩人的老屋，有關(guān)帝祖廟，更有祖輩、父輩的身影，以及童年的玩伴和懵懂的情愫。所有的故事都在這里醞釀著，而多年以后，所有的記憶又都從這里展開了。時(shí)代變遷，滄海桑田，平實(shí)而細(xì)膩的文字會(huì)給同樣生活在這片土地上的人們帶來共鳴和遐想，一種溫情也會(huì)油然而生。在作者的文字中，鮮活的人物，淳樸的習(xí)俗，家常的柴米油鹽，都被生動(dòng)地凸顯了出來。比如祖母、老姑，這些極其普通的家庭婦女形象，比如吆喝、炕頭、灶火，這些幾乎在現(xiàn)代社會(huì)絕跡的清晰而溫暖的時(shí)代記憶都會(huì)將讀者，尤其是很容易引起共情的晉南讀者拉回到那個(gè)年代，那個(gè)曾經(jīng)充滿憧憬而滄桑的年代，從而想起自己心中的那輪明月，想起家中等候自己的那盞油燈，想到在數(shù)九天為自己燒熱的炕頭，想到久在異鄉(xiāng)的游子渴望的、熟悉的家鄉(xiāng)味道。在作者而言，這些形象或許只是真實(shí)回憶的記錄，而對(duì)于讀者，祖母可能是自己的祖母，老姑也可能是自己的老姑，炕頭、灶火也成了自己家里最溫暖的地方，還有年邁的父母和辛勤的兄弟姐妹的身影，因而看到動(dòng)情處，往往不禁涕零。正因?yàn)樽髡叩母惺苁乔袑?shí)而非臆想的，是入骨而非表面的，因此便會(huì)不由自主地將讀者引向其中，沉浸陶醉。盡管我無法確定作者對(duì)于以往生活的回憶是出于懷戀還是反思，然而可以肯定的是在作者筆下曾經(jīng)的故事一定會(huì)有取舍。原有的記憶有的被定格了，有的沉淀了，有的隨風(fēng)而逝，但為什么有些記憶就抹不去呢？這些抹不去的記憶是否便構(gòu)成了心靈的、文化的沉積呢？這種經(jīng)歷和感受是否正是我們?cè)?jīng)傳承并且正在傳承的情懷呢？也許在讀者的心中會(huì)得到各自的答案。

如果說作者筆下的人物與故事在傳承著一種情懷和憧憬的話，那么晉南人傳統(tǒng)的風(fēng)俗、節(jié)日，尤其是以往的、當(dāng)下的吃食在作者的筆下也被表達(dá)得淋漓盡致。比如運(yùn)城餅子、老城的水餃、過年時(shí)的豬頭肉和熬菜、端午的甑糕，甚至五月的洋槐花和二十世紀(jì)六七十年代的黑饃，這些熟悉而親切的味道會(huì)在作者的描繪時(shí)撲鼻而至，即使夾雜著時(shí)代印記的辛酸味道也會(huì)涌上心頭。民以食為天，在這里我看到了曾經(jīng)的苦難和貧窮，看到了祖輩、父輩的勤勞和智慧，看到了希望和未來。這不正是生活嗎？在鍋碗瓢盆的碰撞中發(fā)出的生活的聲音，縈繞于耳，銘記于心。當(dāng)然，我注意到了作者之所以對(duì)晉南吃食情有獨(dú)鐘的描寫一則是對(duì)過往歲月的懷戀，二則緣于他長(zhǎng)于烹飪、樂于烹飪的習(xí)慣。在作者的文人墨客生活圈子中，他是樂于不厭其煩地成造一些美味與友朋共享的人，他是將生活過得像生活的人。從這個(gè)意義而言，他是將他生活中的河?xùn)|味道轉(zhuǎn)化成了文字，從而讓更多的河?xùn)|人，尤其是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的河?xùn)|人透過其細(xì)膩而雋永的文字一遍遍地體驗(yàn)著老家的味道，這樣的味道難道不足以教你動(dòng)心、動(dòng)情嗎？同樣作者對(duì)于晉南的風(fēng)俗和節(jié)日的描寫也會(huì)勾起你對(duì)故鄉(xiāng)的遐想和溫情，像過年、中秋、端午，這些傳統(tǒng)的節(jié)日記憶也自然會(huì)將讀者帶到自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的節(jié)日里，尤其對(duì)有過以往經(jīng)歷的晉南讀者，更能深切地感受到昔日生活的樣子，和諧安康，歲月靜好，即使是有些晦暗的記憶也會(huì)在文字的流淌聲中漸漸消解釋然。這些來自作者對(duì)于生活悉心體驗(yàn)和感受的文字，是對(duì)過往生活的回味，至于文學(xué)的技巧、形式似乎反在其次了。

當(dāng)然，盡管我并不傾向于以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)立欣兄的散文，但還是能夠從他的文字中發(fā)現(xiàn)一些刻意的文學(xué)創(chuàng)作的痕跡。這種刻意是優(yōu)是劣，是拙是巧，姑且不論，但這種痕跡是顯而易見的。比如《與兔記》《韭花與韓韭菜》兩篇散文小說，雖然敘述的對(duì)象是晉南普通百姓的生活，但其中都有明顯的文學(xué)創(chuàng)作意味。《與兔記》一文從作者童年時(shí)代養(yǎng)兔子的趣事說起，但作者并沒有將敘述的主題局限在養(yǎng)兔子的故事之中，而是在此之外刻意打造了另外的一條線索：一個(gè)沉默寡言的姓杜的鄰居的故事。“杜”字在晉南一帶讀作“兔”，杜、兔諧音，由此而起，一個(gè)晉南樸實(shí)、憨厚的人物就出現(xiàn)了。老杜的人生經(jīng)歷也從某種程度上折射出晉南人生活的歷史演變，這兩條線索的承接與交叉讓原本單一的故事變得豐滿起來。再如《韭花與韓韭菜》一文也是一篇經(jīng)過仔細(xì)謀篇而成的作品。晉南的秋天有腌制韭花和咸韭菜的習(xí)俗，以備漫長(zhǎng)的冬季之食用，中年以上的晉南人都有這種生活記憶，甚至今天一些家庭依然保留著這種生活習(xí)慣。“咸”字晉南方言讀作“韓”，韓韭菜則是作者塑造的人物，由此及彼，韓韭菜的故事也就自然而然地引出來了，而主人公的曲折經(jīng)歷則成了晉南人情世故的真實(shí)寫照。當(dāng)然在這篇作品中也不乏作者刻意賣弄之處，比如該篇中提及的楊凝式《韭花帖》，與整個(gè)故事并沒有直接關(guān)聯(lián)，如此處理反有蛇足之嫌，不過總體構(gòu)思還是瑕不掩瑜的。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界細(xì)致入微的觀察自然是寫好文字的前提。作者比較優(yōu)越的生活環(huán)境和藝術(shù)學(xué)的知識(shí)背景都使他更多了幾分對(duì)生活的熱愛和觀察力。比如高懸半空的電線上的幾只麻雀，在他的眼中就成了跳躍在五線譜上的音符，比如在江南的雨巷，他會(huì)用素描記錄富有詩意的青石板路和古典的徽式建筑，以及飄過的油紙傘和閃過的長(zhǎng)裙。他的眼里從不缺少美，不缺少發(fā)現(xiàn)，因而一些常人不經(jīng)意的事情會(huì)被他捕捉到，進(jìn)而浮想聯(lián)翩，形成佳構(gòu)。同樣值得注意的是在作者的敘事中對(duì)記憶和故事的取舍，他的溫情多于批評(píng)，他的寬恕多于挑剔，因而總體基調(diào)顯得平和、親切，就像敦厚樸實(shí)的河?xùn)|人的樣子。他所塑造的形象大都是溫情的、樸實(shí)的、憨厚的人物，他們善良、寬容、樂觀，而幾乎看不到苛責(zé)、憤懣、悲觀的情緒。當(dāng)然，在我看來，作者的取舍尚存在一定的局限，因?yàn)槲宜吹降乃淖髌房偛蝗缢纳钅敲簇S滿而真實(shí)。

總之，立欣兄的文字就像晉南的一道道家常菜，雖然不名貴奢侈，但不失醇厚適口，食之久而不膩，回味留香；又像有年代感的簡(jiǎn)筆畫，輪廓清晰，墨色雖暈而個(gè)性鮮明；更像久違的親朋促膝夜話，千言萬語都凝結(jié)在一杯濃茶、一尊陳酒之中，娓娓道來，滋味悠長(zhǎng)。

（作者系我市萬榮籍人，史學(xué)博士，書法學(xué)博士后，現(xiàn)系華北電力大學(xué)人文學(xué)院教授）