劉荒田

我在舊金山一家牙醫診所補牙，大夫先往牙齦部位打麻醉針，一顆殘牙打一針，不算劇痛，但也不好受。針頭刺進去的一剎那，我腦海里冒出一句“人生天地之間”，便沒有了下文。

其實也不必有下文。一如廣東鄉下的中老年女子遇到不幸之事時感嘆：“前世咯……”“前世”是“前世不修德，報應在眼前”的縮略語。為何以兩個字替代全體？未必是圖省事，也許是因為全說出來殺傷力太大。我感嘆的下半句應該是：“受苦是必須的。”

探究“人生天地之間”一語的來處，如充博雅，最好是背《古詩十九首》中的“人生天地間，忽如遠行客”，或者《莊子·知北游》中的“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”。但二者都指向時間，并不十分切題。

我在牙醫診所的治療椅上想到的“人生天地之間”，來自魯迅的《阿Q正傳》。阿Q糊里糊涂當上“劫匪”之后，此語出現過三次。被抓時，“他以為人生天地之間，大約本來有時要抓進抓出，有時要在紙上畫圓圈的”。被判死刑時，“似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的”。行刑前游街時，“他不過便以為人生天地間，大約本來有時也未免要游街要示眾罷了”。都以宿命為旨歸，只陳述一個事實，從而被動接受天地之間人之為人的“命”。

籠統言之，人遇到的麻煩，只要是難以改變和抗爭的，都需要這樣的心理支撐。這方面，我們除了乖乖接受，別無選擇。反而是被我們看不起的阿Q相當脫略，他在供狀上畫圈，開頭為畫得不圓而生氣，“但不多時也就釋然了，他想：孫子才畫得很圓的圓圈呢。于是他睡著了”。

挨了三次不得不打的麻醉針后，是“人生天地之間”不能不補的牙，耗時40多分鐘，我心里十分平靜。 （摘自江蘇鳳凰文藝出版社《相當愉快地度日如年》）