溫曉峰國畫作品《千古孝賢介子推》

清明之節來源于火。公元前636年，晉文公姬重耳的恩公介子推不受封賞，攜母隱居綿山。屢尋不獲后，晉文公下令火燒綿山，本意是把介子推逼出來。大火燒了數天，不見要找的人，兵士搜山，在一棵被燒焦的樹下找到已成灰燼的介子推和他的老母。晉文公大慟，年年上山祭祀。這一天正是清明。

以一個故事延伸出的意義創建佳節，是中華文明的傳統。一如端午節紀念屈原的載體是汨羅江，清明節則是綿山。端午節的托喻是水，水上龍舟競馳；清明節的儀式則是火。曾經舉火迎新的傳統在歲月中淡去了。曾幾何時，我們的先祖奉行著點起圣火的清明。舉火之前必須熄火，熄火是對綿山那場大火的反思，那場火的確燒得愚蠢，斷送了一個追求個性的人物介子推的性命。熄火就吃不到烹制的食物，便稱“寒食”。眾人皆認同的一個生活慣例就是節。按農歷，冬至后一百零五天為寒食節。寒食節持續六天，前后各三天，家家停止炊煙，于是三天前就要備下食品，用于寒食節的冷餐。晉中一帶的人家極敬重這個節日，家家蒸棗糕，用柳條穿起來插在大門上，謂之“子推燕”。南宋《夢粱錄》記載：“凡官民不論小大家，子女未冠笄者，以此日上頭。”可見，宋朝的成人禮也會在這一天舉行。寒食節的第三日是清明。清明日出門祭掃，并不焚燒紙錢，而是把紙錢掛在墳旁的樹枝上。如果置身外地，便登上高山，將紙錢拋向空中，叫“擘錢”。寒食與清明是一個節氣的兩個程序，當程序的環節被省略，節日的概念就發生混淆。

當代人對清明的理解是祭掃和踏青，省略了對火的重啟。有熄火必有重燃，重燃是清明節一個重大的活動。據記載，宋宮在這一天群臣云集乞火，官家會把新火賜給群臣。這是一個象征性的活動，如同國家公祭。新火是開端，也是以后日子的肇始。歲月是有階段的，有終便有始，年年歲歲構成綿長的歷史。

我們只記得“清明時節雨紛紛”，其實清明詠新火的詩更多，從這些詩句中我們看到新火傳承：唐時的一個清明，張繼登上蘇州城的西門，從閶門望下去，幾乎家家熄火寒炊，于是他寫下詩句：“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？”韋莊的《長安清明》則寫出了皇家賜新火的儀式：“內官初賜清明火，上相閑分白打錢。”“白打錢”是玩蹴鞠游戲勝者的賞賜錢，他在說，唐宮里除了在清明這天賜新火，還舉辦蹴鞠比賽，勝者能得到賞錢。賈島更細致地描寫了清明節的新火：“今日清明節，園林勝事偏。晴風吹柳絮，新火起廚煙。”先人的墓祭拜了，灶頭的新火燃起了，人生又進入一個新的年輪。杜甫則說得簡潔：“朝來新火起新煙，湖色春光凈客船。”

轉眼到了宋朝，新火的習俗延續著。王禹偁是山東巨野人，憶起當年的讀書生活說：“昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”蘇軾在密州任知州，在超然臺上寫下“寒食后，酒醒卻咨嗟，休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華”，一舉把新火寫到爐火純青處。由此可知，新火的傳統遍及齊魯大地。

火是人生的希望。山頂洞人自從認識了火，就把火種保留下來。這個火綿綿延延燃燒了五千年，照亮黃河流域，也照亮世界。無獨有偶，1896年希臘雅典舉行的第一屆奧林匹克運動會也舉起了圣火，奧林匹克的初心是用體育競賽祭祀天神宙斯，每一屆新的聚會都有新火點燃，運動場上那座火炬塔燃起的是“更快、更高、更強、更團結”的精神。

火燃燒著，燃燒出詩意，這個詩意已經不僅僅是“且將新火試新茶”，它有了更深遠的含義：薪火相傳，是一個個歷史片段和這些片段宏大的續章。

完成了這個有關“火”的儀式，人們就可以走出去看一看新的春天了，此習俗叫“踏青”，也叫“踏春”。華夏博大，古人踏青的時節并不限于清明，二月二、三月三，都是踏青的節日，各地因地因時而定。郊野青草生發，生發的還有人們那顆躍躍欲動的春心。怎樣表達心中的歡悅呢？那就是走出去，在如茵的青草上走一走，甚至打個滾兒。于是詩又來了，孟郊說“一日踏春一百回，朝朝沒腳是芳埃”，他是在城外的某個地方行走。杜甫說“江邊踏青罷，回首見旌旗”，他是到江邊踏青去了。蘇轍也去了江邊，他曾在熙寧九年那個中秋接到兄長蘇軾的問候，此時以《記歲首鄉俗寄子瞻》問候遠方的兄長：“江上冰消岸草青，三三五五踏青行。”可見踏青是結伴出行的，或家人一同，或摯友并肩，或情侶攜手。杜甫的《麗人行》說：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。”踏青地仍然在江邊，這條江是長安的曲江，踏青的是楊貴妃兄妹。從皇家到百姓都遵循著清明的法則，迎接春的到來。一年一迎接，清明相似，人卻代代替換，就構成了中華民族厚重的文化傳承。

還是回到清明的起點。在晉國的綿山，晉文公悲痛欲絕，無以寄托哀思，于是下令把介子推母子依托的那棵樹帶回去，樹已經燒成枯木，他命工匠做了一雙木屐穿在腳上，每當想起介子推，就望著腳上的木屐呢喃，悲哉足下！由此，“足下”二字就成了君王對愛臣的通稱。

全人類的節日，每一個節日都是那個民族文化的凸顯，當一個節日到來，講講那些故事，就知道我們的來處，故事里的希望就是我們的去處。故事多長，我們走過的路就有多長。新時代的清明，無須苦度那個寒食節，也無須舉火點燃新的生活，但是，有一個火種藏在我們每個人心中，每逢歷史關頭就把它點燃，這是華夏的薪火。

（《齊魯晚報》）