□管喻 

小時候家境苦寒，吃的穿的都很拮據(jù)，可是，在某些方面，我卻顯得十分富有。比如，我從記事起，就擁有了一位私人美容師，哦，20年前叫理發(fā)師，60年前叫剃頭匠。

我的這位私人美容師其實就是我娘，她是我的專用剃頭匠。爹的手笨，娘的手巧，我從小就這么認為。為啥？因為爹給我剃頭時，我不僅感到疼痛難忍，而且他還常常把我的頭皮劃幾道口子。娘給我剃頭則好得多。

一

其實，我家的剃頭匠最初是我爹。他先打一盆很熱的水，給我們把頭發(fā)洗熱洗軟，然后抹上肥皂，之后，就挽起袖子，拿起剃頭刀開始刮頭發(fā)了。那時候別說電動推子，就是手動推子都很少見，很多都用的剃頭刀。

爹讓我坐在院里的凳子上，脖子上圍一條舊布單，以防頭發(fā)落進脖頸里。我兩手還捧著一頂草帽。草帽是麥秸稈編織的，表面凹凸不平，由于頭上涂了肥皂的原因，剃下來的頭發(fā)一疙瘩一疙瘩的并不會隨意散落。爹把這些頭發(fā)用剃刀抹在草帽上，等頭剃完之后，把草帽反轉(zhuǎn)來一拍打，頭發(fā)就全部抖落在地上了。這樣的辦法是我娘想出來的，很適用于我們這個有5戶人家共同居住的大雜院。娘說：“咱家小伙子多，剃頭時候就多。剃了的頭發(fā)落滿地，容易討人嫌，咱要把它收拾好。”

正因為如此，鄰居們從不討厭爹給我們剃頭。可是我卻認為爹給我剃頭就是讓我“過鬼門關”。特別是他剃我的囟門頂時，每次我都疼得雙眼噙淚、脊梁骨發(fā)冷，但是我不敢動，也不敢喊疼。那樣的話，爹還會“啪”得打我一巴掌說：“我不信就這么疼！真是虛飄！”“虛飄”就是嬌氣的意思。這本是我娘平時責備他的詞兒，卻被他拿來責備我了。我說：“不是給你剃，你當然不知道疼！”爹揚起巴掌說：“還犟嘴？再挨一巴掌！”

這時，娘不管在屋里忙啥，都會急忙跑出來說：“群兒平常多皮實，不知道疼癢。你肯定剃得疼啦！咋不會輕點給他刮？”爹說：“刀子這么快，我剃得跟用手撥拉似的，哪能疼？”娘說：“你不看娃都兩眼滴淚兒呢！你不疼，你的眼窩會滴淚兒嗎？”爹火了，說：“好好好，我不會剃！那今后你給他們剃頭吧！”

爹說不干真的就不干了。他把剃頭刀放在我捧著的草帽上就走了。娘說：“干得不好，還不叫人說，一說就撂下不管了。嗨呀，這脾氣！”此時我的頭上，還有一小片頭發(fā)沒有剃呢。娘把剃頭刀拿起來了，她說：“沒辦法，娘給你刮吧，總不能叫頭上留個島。可是娘只見過剃頭，卻從來沒有拿過剃頭刀呀。”

這時鄰居陳伯過來說：“李家姐，剃頭其實也不難。來，我跟你說說，你一下就會啦。”陳伯告訴我娘，一手摁住孩子的頭皮把它推展，刀口放平順著頭皮往下走就行。娘說：“這要是把娃的頭皮割破了咋辦？”陳伯說：“你照我說的試一試。頭皮結實著，它不是菜瓜。”

我感覺娘的手有點顫抖。不過，她終于動刀了一下，兩下，不敢用勁兒，生怕剃破我的頭。陳伯說：“你才學哩，這就不錯！起碼路數(shù)對著哩。一回生，兩回熟，三回就成老師傅。你靈性，能行！”娘問我：“疼不疼？”我說：“不疼。娘，你就剃吧！我不怕疼，割掉腦袋才碗大個疤！”娘說：“看你說得嚇人呼啦的。這話跟誰學的？”我說是一位革命烈士說的。娘說：“這句話不能用在這兒，聽見沒？”我說是。

就這樣，我娘費了很大的勁兒，才把我頭上余下的頭發(fā)剃完。爹看見說：“你娘剃得跟狗啃的一樣。”意思是沒有把頭發(fā)剃干凈，豁豁牙牙的。我說：“我娘說，沒有剃好不要緊，頭沒三天光，幾天頭發(fā)就長上來了，一有頭發(fā)就能遮丑了。”爹說：“好好好，那就叫你娘給你剃吧。”

從此，我娘便成了我的專用剃頭匠。而我的哥哥和弟弟們，還是由我爹給他們剃頭，他們并沒有表現(xiàn)出難以接受的樣子。娘說：“人跟人不一樣。你從小就護頭，最要緊的是你囟門頂這一塊頭發(fā)，剃的時候你總喊疼，就要輕一些，慢一些。”

我娘的這些話，說到了我的心坎上。然而剃頭不是理發(fā)，我娘剃頭刀下修理出來的頭型只是光光頭，小伙伴們也戲稱它“和尚頭”。而我們班里的男同學沒有一個剃光光頭的，他們都是當時流行的學生頭。我娘說：“光光頭，亮又白，不生虼蚤不生虱。它又好洗，又不需要梳子梳，多好。”我也覺得剃個光頭很利索。

二

可是，我們班的男同學卻不喜歡，也許是喜歡——因為我的光頭，他們在課間休息時就有了話題。這個說：“跟電燈泡似的，怪不得教室今天這么亮！”那個說：“也像大西瓜，又圓又大，可惜不能吃！”還有的說：“我看像葫蘆！”

我本來不想理睬他們，他們卻得寸進尺。有同學跑到我身后，閃電般地在我光頭上摸一把，然后閃電般地跑開了。這個跑開了，那個又過來摸一把。摸過的都喊著：“光葫蘆頭，膏煤油，光葫蘆頭，膏煤油！”

這時，我便把娘上學前對我的叮囑全拋到九霄云外了。我瞅準一個，沖上去，人不到拳頭先到，這一拳攻擊，那一拳預備；這一拳收回，那一拳出擊，只打得倒霉的同學哇啦叫。一開始揍他時，還有幾個同學幫腔，我只管扭住一個人，其余的也就害怕了。果然，這同學痛哭流涕得向我求饒，其余的圍觀者也都默默不語了。

打架自然是要受到批評的，何況在教室前面鬧出了這么大的動靜！放學后，老師把我和被打者叫到他的房間。問清了來龍去脈后，老師對被打的同學說：“你的學生頭，是你爹領你到理發(fā)店理的；他的光光頭，是他娘在家里給他剃的。學生頭沒啥了不起，光光頭也不丟人。不可以隨便欺侮同學，你明白嗎？”那個同學說明白。老師又對我說：“他們摸你的光頭戲弄你，你要及時報告給老師，讓老師來批評他們，可不能用拳頭來對待同學，你明白嗎？”我點頭說明白。于是，老師就讓我們回家了。

幾天之后，我的頭發(fā)長上來了，我們班教室里看不到光光頭了。又過了一個多月，娘又給我剃了個光頭。那天一上課，老師就在講臺上摘下自己的帽子說：“我昨天到理發(fā)店剃了個光頭，大家說好看不好看呀？”同學們都驚奇地笑著說：“好看！”老師接下來說：“管承群同學昨天也剃了個光頭，大家說好看不好看呢？”大家異口同聲說：“好看！”

三

剃光光頭是我上小學一年級時候的事情了。從那時起一直到四年級，每個月都是我娘給我剃頭。升了五年級后，有一天，我爹跟我娘說：“咱們東阜大隊部開了家理發(fā)店，理發(fā)的叫黃老苗，是我南陽的老鄉(xiāng)。群兒現(xiàn)在也大了，叫他去找老黃理發(fā)吧。”于是娘讓我去了。

黃老苗理發(fā)用的是手動理發(fā)推子，亮晃晃的。他問我要理個什么頭，我說學生頭。他使理發(fā)推子“咯噔咯噔”地給我理頭發(fā)，我坐在理發(fā)椅子上“嘿嘿嘿”地笑個不停。黃老苗奇怪地問：“孩子，你笑啥哩？理發(fā)時候不要笑，我怕推子走偏了！”我也知道不該笑，可是還是忍不住發(fā)笑。黃老苗晚上專門去我家找我爹說：“老管，你要當心吶，你那個孩子的腦子出毛病了——我今下午給他推頭的時候，他從頭笑到尾，還沒見過這樣的孩子哩！”他還說：“咱大隊幾千口人，就咱倆是老鄉(xiāng)，不是老鄉(xiāng)我還不來告訴你哩！”我在屋里聽見了他兩說話，忍不住又“嘿嘿嘿”笑開了。娘問我到底笑個啥？我說：“娘，黃老苗師傅用推子給我推頭，一點點也不疼，而且還給我留的是學生頭。以后就叫他給我理發(fā)吧！”娘也很高興。從此以后，娘再也沒有給我剃過頭了，我也再沒有叫娘給我剃過光光頭了，直到今天。