■屈吉平

鄉(xiāng)村

當(dāng)我一天天變老，才發(fā)現(xiàn)這個叫小屈（如今已合并為火上村）的村子與我慢慢融合在一起。

雖然走出去幾十年，村里的紅白事還是經(jīng)常回去小住。看著它不斷變化，房子新蓋了，巷道硬化了，有了健身廣場，有了綠樹紅花，村民們因為文化、精神、物質(zhì)生活都有了新的改觀，看上去變得越來越年輕，而我卻老了。

我常常站在巷口，看著許許多多陌生面孔，弄不明白是誰家的孩子或兒媳，還有那些與我們小時候一樣蹦蹦跳跳的小孩，更不知是誰家的。

鄉(xiāng)村是一個能夠安置人的生和死、身體和靈魂的地方，也是人們最好的歸宿。當(dāng)它成為一種歸宿時，便不僅僅是鄉(xiāng)村，而成為更有意味的地方。

田園

漫步在老家的田埂上、小道旁、菜畦邊，純樸、踏實、溫暖和親切的感覺充滿心田。

田園的風(fēng)柔和，田園的雨細潤，田園的晨昏和夜晚寧靜。那泥土的清香，花木、莊禾的碧綠，耕耘的艱辛，收獲的喜悅深深根植在我的心里。田園悠久古老，承載四季變化，自然風(fēng)光凝重真實、鮮麗質(zhì)樸。

不知何時，我們背離了祖?zhèn)鞯奶飯@，四方漂泊，不盡的奔波、負重，去尋找精神田園。但最終在無盡的追尋中，精神田園反倒離我們越來越遠。

田園是歲月的風(fēng)景，是歷史的圖騰。回歸寬厚仁慈、博大精深的田園吧，這里有源頭活水，可以使萬物休養(yǎng)生息。

野樹

老院舊屋，墻倒廈塌，而院子里的野樹卻頑強地?zé)òl(fā)著生機，恣肆地長著。它們有的郁郁蔥蔥，生長茂盛；有的枝干疏朗，有一少半伸展到院子外；有的面黃肌瘦，少有生氣……

時代變遷，世態(tài)沉浮，這些野樹不驚于時光，不為孤寂而苦，不驕不狂于自己的春華秋實，更不絮絮叨叨于人世間所見所聞的悲歡離合。

似乎老的總與老的事物息息相關(guān)。人老院空，這些野樹無聲無息地隨著季節(jié)枯榮，只是冷靜地給鄉(xiāng)村留下一點風(fēng)景。

落葉

巷道邊有株古樹，年年落葉年年掃。

樹，一年年在落葉中老了，掃落葉的人，也在歲月流逝中老了。樹未老死，樹葉年年落，掃落葉的人卻老了死了，換了一茬又一茬。

時不時回去，一次又一次，我也在變老。總會看這落葉之落，看這掃落葉的人。

如果我死去，這些樹沒死，仍是落葉年年落，掃落葉者年年掃。而掃落葉者最終總是熬不過落葉的樹。

剪紙

一把剪刀一張紙，便可完成千姿百態(tài)的塑造。

手隨心動，一遞一收，一緊一緩，一轉(zhuǎn)一還，隨著女子靈巧的手，使鄉(xiāng)村小屋一下子鮮亮起來。年節(jié)時、婚嫁時，窗欞上、門楣間那一幅幅簇新剪紙，寄寓了農(nóng)家對生活最淳樸的祈望。

簡明的形式，率真而質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息，傳達最豐富的意蘊，民間工藝往往有這樣的本領(lǐng)。

而今，剪紙已超越了最初的裝飾性，拓展為一種內(nèi)涵更為廣闊的民間藝術(shù)形式。由機器取代手工的剪紙作品更加美觀逼真，卻似乎是遠離了個體生命，缺乏了一種靈性。

手藝

我在農(nóng)村長大，深諳鄉(xiāng)野村莊里，藏龍臥虎，能人甚多。他們曾經(jīng)各自做著不同的手藝活，名聲很大。俗話說：“天旱三年，餓不死手藝人。”在鄉(xiāng)下，沒有一技在手，家里的生活會很拮據(jù)的。 

也不知從什么時候起，許多傳統(tǒng)手藝活在鄉(xiāng)下不知不覺被現(xiàn)代工業(yè)浪潮悄悄淹沒。隨著手藝人日趨減少，手工做的東西也越來越少見。手藝注定要離我們遠去，誰也留不住，即或留住，也只能以手工藝品的形式擺置不用，徒剩無可奈何的手藝軀殼。

我們的祖輩都是些心靈手巧的粗人，人人都會點手藝活。而現(xiàn)代人啥東西都要買，甚至釘個紐扣都不會，這或許就是現(xiàn)代生活的變化吧。