□楊永敏

二嬤102歲，身體依然十分硬朗。

老家人習(xí)慣把“媽”叫作“嬤”，這是一種方言上的稱呼。外人可能聽不懂，但對于我們那一帶人來說，卻是極其崇高與偉大的，叫起來順口自然，聽起來格外親切。

一

二嬤耳不聾，眼不花，左手拄著棗木拐杖，一雙小腳走起路來如蜻蜓點水，似雨打梨花，精神得很。

“二嬤，認(rèn)得我嗎？”每次回家去看她，我都會把身子湊到她跟前，半開玩笑半認(rèn)真地問她。

“認(rèn)得嘛，你是我三娃。”坐在院子里的二嬤笑開了花，臉上柿樹皮般的褶子一圈圈綻放開來，模樣像極了秋天里盛開在崖畔上的山菊花。

二嬤最疼我。小時候，只要在巷道里見到我，她常常會從口袋里摸出一把紅棗或幾塊糖果給我；過年我去她家拜年，她總會拿盤子里的花生、紅棗、柿餅、核桃塞滿我的口袋。

她的大兒子（也就是我的堂哥）當(dāng)兵那陣子，我才七歲，剛上小學(xué)一年級，正是貪玩愛耍的時候。那年冬天，堂哥回來探親，給了我二哥一頂軍帽，二哥成天戴著在人前顯擺，把我羨慕得不行，就去央求二嬤，叫她向堂哥說情，給我也搞一頂。第二天，二嬤悄悄喚我過去，從貼身的連襟衣兜里掏出一塊黑布包裹的東西，面帶歡喜地說：“三娃，看看這是啥？”我忙不迭打開，哇，是一枚紅燦燦的五角星！手捧著紅五星帽徽，看著慈祥的二嬤，一股暖流涌滿了心頭。

二

在我們這個大家庭里，二嬤和我母親關(guān)系最好。兩個人都慈眉善目、勤快善良，住在同一個院子里的妯娌倆，情同姐妹。不大的庭院一起掃，一個鍋里攪稀稠；親戚家不論誰家過事，都是相跟著去，一塊回；心里有啥事，也是相互傾訴，一塊商量；有月光的夜晚，兩人不是坐在院子里穿針引線納鞋底，就是盤坐炕上在煤油燈下吱吱呀呀搖紡車，好得簡直沒話說。

在那個家家面臨斷炊、人人填不飽肚皮的年代，二嬤和母親經(jīng)常帶著小小的我到地里挖野菜。當(dāng)春風(fēng)吹遍大地，麥苗剛蓋過腳脖的時候，踮著小腳的二嬤與母親不是在村后的溝崖畔挖白蒿，就是在村東、村西的麥苗地間鏟花花菜。

春日的陽光溫暖著家鄉(xiāng)的溝壑田野，兩位母親也如暖陽般滋潤著我們這個大家庭。在燦爛陽光的照耀下，二嬤和母親辛勤勞作的身影被鍍上了朦朧的金色，曼妙而細(xì)長，好似一幅人間山水畫，讓人沉醉，令人向往。

每當(dāng)此時，我就會像跟屁蟲一樣追隨在她們身后，一邊用腳踩踏著她們長長的影子，一邊盡情地陶醉在家鄉(xiāng)如詩如畫的田野間。那個時候，小小的我，小小的身心被這美景深深地吸引！

堅強的二嬤和勤勞的母親，以她們的柔弱之肩挑起了一家人生計的大梁，領(lǐng)著全家老小度過了那段心酸、艱難和無米下鍋的日子。在那個年代，雖然過的是吃糠咽菜的苦日子，但鄉(xiāng)情濃郁，親情滿滿，叫人難忘，令人懷念！

三

二嬤是個苦命人。中年時，二女兒患癌離開了人世；老年時，二兒子遭遇車禍撒手人寰。中年喪女的悲，老年喪子的痛，打擊得她精神幾近崩潰。幾年時間下來，她原本挺直的身板佝僂塌陷了下來。

作家梁曉聲在《人世間》有這樣一段話：“失去親人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”這句話放在二嬤身上最合適不過。

失去至親的二嬤，有時會在家里垂淚，有時會坐在巷道口的石碾上獨自發(fā)呆。她一坐就是一晌，一年四季，日日如此；春日不知道天涼，酷夏不知道天熱，深秋不知道天寒，冬天不知道天冷，飯點不知道饑餓。路過的村里人，誰也不知道她心里的想法，但誰都知道她心似刀絞與滾油般的煎熬。遇到有人打招呼，她也會笑著回應(yīng)，但過后陰云又會布滿她蒼老的臉頰。大堂哥、堂嫂怕她一個人住在老院孤單，三番兩次要接她去新院住，她都不去。

我知道二嬤的真實想法，她之所以不想離開老院，是因為那里留有她和二爸共度時艱、并肩生活的煙火氣息，留有她含辛茹苦撫兒養(yǎng)女、含飴弄孫的幸福場景。老院是她的根脈，更是她的魂。

二堂姐和二堂哥不在的那幾年，我的母親還健在。妯娌倆同住在一個村子里，見面是經(jīng)常的事。兩個人有說不完的知心話，訴不盡的體己情，常常是聊著聊著，話題不知不覺間就轉(zhuǎn)移到各自的家庭和兒女們身上。每每此時，兩個同病相憐、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人四手相持，淚眼相望，一個唏噓男人早逝帶來的艱難，一個哭訴兒女離世的悲傷。哭著說著，兩人又會相互安慰，母親叫二嬤多往好處想，二嬤讓母親一切向前看。那份濃濃的妯娌親情、深深的姐妹情誼，如春風(fēng)拂面，暖在心間。

母親過世下葬的那一天，二嬤拄著拐杖前來送行。當(dāng)盛斂著母親的棺木被鄉(xiāng)親們抬出屋門的那一刻，坐在土炕上的二嬤不由得情緒失控，大放悲聲。二嬤那感天動地的哭聲里，既有對我的母親、她的妹妹的依戀、痛惜與不舍，更藏有她對自身命運不幸的無限哀傷！

四

二嬤是不幸的，也是幸運的。年過百歲的她，遭遇過亂世的艱難，有過初為人妻的幸福，體驗過養(yǎng)兒育女的辛酸，見證過人世的繁華。用她的話說：“這輩子，該經(jīng)歷的我都經(jīng)歷了，咱活得不冤！”

二嬤的這句話，聽起來云淡風(fēng)輕，卻給了我深深一擊，讓我感觸頗多……

人這一輩子，其實就是個過程，該來的終究會來，想去的怎么也留不住。人這一生富裕也好，貧窮也罷，都長不過百年；風(fēng)光也好，落魄也罷，都活不到永遠(yuǎn)；誰也不能死而復(fù)生，誰也不能青春永駐；此生無論你遇見了誰，都是命中注定的緣分，唯有相互鼓勵，彼此珍惜，才能越走越親，越走越遠(yuǎn)。人生，親情如此，愛情亦如此。

時光的指針在一圈圈流逝，歲月的年輪在一年年增加。時光的指針，不會因為世間的繁華而停止轉(zhuǎn)動；歲月的年輪，亦不會因為世事的無常而止步不前。生活，一半是回憶，一半是繼續(xù)；逝者已逝，去了另一個世界安享自己的人生；活著的人依舊得挺胸抬頭，繼續(xù)自己柴米油鹽的平凡生活。

惟愿百歲的二嬤身體健康，百歲幸福！