■安武林

◆故鄉的消息

春天一來，看不到花的時候，柳樹是第一個報告春天的消息的。

如綠霧一樣，一縷縷，似乎是從地底下冒出來的輕煙。

空氣，好像也被染綠了。

從離開故鄉的那一天起，只要看見柳樹，總會情不自禁地想起故鄉。

兒時的村莊，是安靜的，恬淡的。故鄉的一切都是貧瘠而又淳樸的。小河橋，幾乎是一個界碑，連接著鄰村，是我們村最東頭的一條小河上面架的橋。小河橋上面是東西走向的主干道，土路，上個小坡，走幾步，便是一條大河。那條河是真正意義上的分界線，猶如古代的城墻一樣，可以與鄰村互為內外墻。

小河橋，是我們村的人興建的，兩孔，在南北兩邊，各豎了一條長方形的青石，可供人乘坐納涼。橋下是潺潺流水，清澈見底。非常有趣的是，在橋的兩邊，各栽了一棵碩大的柳樹。而且，一棵在橋的這一邊，一棵在橋的那一邊。它們差不多一樣粗大，一個人都抱不住。兩邊柳樹的樹冠，幾乎把很長的青石全部覆蓋住了。奇怪的是，村里散步的人，都喜歡坐在南邊的青石上；從山里下山趕集的人歇腳的時候，喜歡坐在北邊的青石上。人們日常的習慣和行為，如果細細品味，總是有著非常豐富的內涵的。

小河橋，成了一個地域的標志。對于我們這些孩子來說，那是一個安全的標志。大人總是囑咐孩子，玩耍最遠不要過了小河橋。在鄉村，鄰村相處融洽，那是極好的。如有過節，那就充滿敵意了。歷史上，我們和鄰村好像因為夏天爭澆水的問題，有過大規模的械斗事件。孩子們是不知道的，大人心里卻一清二楚，他們總是擔憂積怨會發泄在孩子們的身上，所以，他們不允許我們去小河橋以外玩耍，我們去鄰村也不能單獨去，必須幾個小伙伴結伴大人才放心。

我們村是鎮政府所在地，無論大人和孩子身上都透著一種霸氣。這種霸氣可以說是自豪感吧，不是橫行霸道的霸氣。三六九是我們村里的集日，山里的、遠近村子的鄉民都會來我們這里趕集。那些擺攤的，設點的，做小買賣的，一般都不招惹我們村里的人。如遇上外村蠻橫和霸道的人與我們村的人發生沖突，無論多么兇猛，都會被我們擺得服服帖帖的。在這種情況下，諸多看不慣的反彈就會波及到孩子們身上。

有一次，鄰村晚上在露天電影院有電影，我們幾個小伙伴去看。不料，遇到鄰村一個矮胖墩的小家伙，盛氣凌人地吆喝著，不許我們看，讓我們滾回我們村去。我們不服氣，和小家伙吵了起來。有幾個鄰村的小伙子聞聲趕來，厲聲喝問：“你們是誰，哪個村的？”我們見勢不妙，拔腿就跑，一口氣跑到小河橋才止步。我們氣喘吁吁，坐在小河橋上既憤怒又生氣，電影沒看成，還受了一場驚嚇，真倒霉。我們發誓，如果那個家伙來我們村，我們一定好好揍他一頓。其實，第二天我們就把這些誓言和不快忘得一干二凈了。無憂無慮的童年不愿意播撒仇恨的種子，相反，這倒成了一場冒險的游戲，帶給我們的是快樂和自豪。

小河橋是村里最安靜和最富有詩情畫意的存在。夏天，在大柳樹下納涼，是一種愜意的享受。

春天，這兩棵柳樹，是最早報告春天到來消息的。柳樹一綠，河邊的小草就慢慢發芽了。在小河的兩岸，長滿了旋覆花、紫花地丁、車前草、蒲公英和節節草。在小河里，長滿了不知名的水草，綠油油的，像上了一層綠釉一樣。

夏天好像是順著柳枝爬來的一樣，細長的葉子，柔軟的枝條，搖著搖著，夏天搖搖晃晃就來了。大而圓的太陽越來越熾熱，小河橋周圍的土壤開始冒熱氣了。又濕又潮又熱的地氣，給人一種恍若置身于南方的感覺。有一些柳樹的枝條和葉子，伸進了小河里，蕩起小小的波紋，好像它們是從水里長出來的水草一樣。

夏天的夜晚，和風習習，柳樹輕舞。月光灑在柳樹的葉子上面，銀光閃閃。蛙鳴悠揚、蟋蟀輕唱，更襯托出了鄉村夜晚的幽靜。螢火蟲在草叢中飛舞，此明彼暗。偶爾的卡車和拖拉機轟鳴聲，才會打破小村的寧靜，但這種時刻是極其罕見的。因為小河橋在村口，很少有人漫步在這里，更何況村里的人睡眠很早，所以，這塊純凈之地，倒成了我們幾個文學少年、后來成為文學青年的伙伴夜晚相聚的地方。大家談談最近讀的書，聊聊最近的新作，暢想一下未來。最有意思的是黑子，他喜歡充滿激情地給大家朗誦他新寫的小說，并讓大家提意見。

也不知道何故，黑子和我的視力極好，能在月光下看清寫在稿紙上的鋼筆字。黑子不管不顧，完全沉浸在自己的作品中，用山西醋熘普通話給我們大聲朗讀。遇到自己寫的自己都不認識的字，著急，生氣，一急一氣，普通話改成村里的方言了?！斑@個是社（啥）吃（字）喲！”因為一個字，他就朗誦不下去了，大家都笑了，他也笑了。因為愛好文學，所以懂得欣賞，我們對小河橋夜晚的景致由衷地發出感嘆：“真美，真靜！”這樣的時刻不會持續長久，我們每一個人都會像路遙《人生》里的高加林一樣，有一顆騷動不安的心，渴望沖出寧靜的小村，但卻似乎被無形的繩索束縛著一樣，苦惱、焦慮、無奈。然后有一個人發出倡議：“天不早了，回家吧！”于是，我們像小河里的小魚一樣，各自游回自己的家。

在小村，寧靜之下，溫暖之下，也有一些小小的煩惱。久居于此的人，倒沒有這種感覺。麻木和習慣似乎都可以通用。我小學的同學上了大學，暑假時，他回到了村里。我在小河橋上散步時，與他不期而遇。寒暄幾句，他突然苦惱地說：“真不能在村里待，跳蚤把我咬得身上起了好多疙瘩！”說著，他拉起了褲腿，通紅通紅的幾個紅疙瘩，高高地隆起，很是醒目。不知什么心理，我突然爽朗地笑了，他臉一紅，尷尬地附和著笑了幾聲。話到這里，我們沒什么共同語言了，我們都不知道接下去該聊什么，于是，匆匆告辭。跳蚤這東西，家家戶戶的炕席下面都有，就像是城里人養的寵物一樣。只不過，我們不喜歡但已經習慣于忍受了，它們是小小的不值一提的小煩惱而已。

多年以后，我也上了大學。全家人都送我到小河橋。小河橋幾乎成了迎來送往的圣地，多少幸福，多少悲傷，都曾在這里發生。兩棵柳樹，是最忠實的見證者。

那年暑假，我漫步在小河橋時，意外地看見馬奶奶坐在小河橋的青石上。在我的記憶中，他們兩口子都是城鎮戶口，她先生在供銷社的生產資料門市部退休以后，一直賣絲線，花色和品種異常豐富，好像全世界的各種色彩都有。大姑娘和小媳婦繡枕頭套和納鞋墊都需要用絲線繡各種圖案。他們兩口子和我爺爺是一輩的。馬奶奶用疑惑的眼神看著我，用不確定的語氣問我是不是誰的孫子，她說的是我爺爺的名字。我趕緊挨著馬奶奶坐下，我說是，沒想到她竟然叫出了我的名字。很奇怪，一回到村里，我的語言馬上就變成了村里的土語方言。聊了幾句，馬奶奶表揚了我幾句：“好好好，沒變?！闭f著說著，馬奶奶突然提高了聲音，生氣了：“我看不慣村里的那些大學生，在外面念幾天書，就忘本了，滿口的筷子外子（洋涇浜之意）?！蔽尹c頭稱是，暗自捏了一把汗，幸虧沒說那些醋熘普通話。

歲月真像一條河流，它以毀滅的方式向前流動。小河，突然沒有水了。小河，突然被填了。柳樹，突然被伐了。代之而起的是南北兩排平房，或者二層樓。每一次回家，我都疑惑，是不是走錯路了？真的是“近鄉情更怯”。故鄉熟悉的一切，離我而去。

我習慣在每個春天到來的時候，從柳樹上得到春天到來的消息，而不是從迎春花或者別的什么花獲得消息。因為柳樹不僅給我帶來了春天的消息，更重要的是，它給我帶來了遙遠的故鄉的消息。

◆故鄉的春天

印象中，故鄉的春天一直是乏善可陳的，所以，我的筆下從來沒有故鄉春天的影子。前一段給廣東一家廣播電臺做節目，主題就是“故鄉，童年，春天”，我搜索枯腸，努力在記憶中挖掘故鄉春天的亮點。談著，談著，連我都感到奇怪了，點點滴滴的美麗和溫暖都被我開掘出來了。當我開始有點激動的時候，節目結束了。

我吃驚了，故鄉的春天真的有那么美嗎？帶著激動和疑惑，我開始了童年的故鄉之旅，那時候，春天……

我的家鄉在晉南的一個小村里，雖然我一直稱呼它小村，但它擁有兩千多人口的，差不多應該算個大村。村里的路是個井字結構。最長的是東西走向，可以通向兩個不同的村莊。我的家和學校，就是東西走向的路的兩個點。春天，是不知不覺到來的，是我在上學或者說是放學的路上發現的。

大路的兩邊，是兩排端莊而又高大的白楊樹，樹的身子和枝條都是銀白色的，太陽一照，閃閃發光，好像上了一層釉似的。春天到來的時候，天空很藍，云彩很白，太陽很清澈。不知道為什么，心情也格外地燦爛?？磥憝h境和氣候對人的影響，總是那樣直接、尖銳。

我走在路上，總喜歡看白楊樹上的枝條，是不是開始冒出綠芽了。就像一個人在泰山頂上看日出一樣，我希望能捕捉到春的消息，那激動人心的剎那。但我焦慮的觀察中，總帶著一點點的失望。因為那白楊樹的枝條，一點變化也沒有。那個時候，我并不知道孕育和靜默這些詞語中包含著的大自然的神奇的內涵，所以總是迫切地期待著。

當我在一天一天的觀察和等待中，眼睛幾乎感到疲憊的時候，突然，我發現白楊樹的枝條開始泛出綠色了。準確地說，那是鵝黃色的，極嫩極嫩的，如同嬰兒的皮膚。如果說我能再走遠一些，到小河橋那里，那幾棵大柳樹，早早就會給我報告春的消息了。很可惜的是，我從來沒有為了觀察春天而專門去小河橋那里走走。在我的家鄉，隨處可見的是白楊樹和泡桐樹、洋槐樹。柳樹這種好看但不實用的樹木，都長在偏遠的角落，或者在村外，或者在村邊，而且很稀少。

至于怒放的桃花，大多數都在村民的小院里招搖，在田野和主要的道路上，是不大容易看到的。當我去同學的家里，或者左鄰右舍，就會驚訝地發現那桃花朵朵開了。有時候，走在某一條胡同里，會突然發現墻內的桃花含情脈脈地開著，好像在向墻外的人打招呼一樣，笑容可掬。那探路的蜜蜂，三三兩兩在桃花上盤旋，似乎在商量，它們是在這里多玩一會兒，還是趕快去呼喚它們的伙伴。

故鄉的小河橋那里，小溪潺潺，小溪里的水草開始綠了。那圓圓的葉片，真像嬌嫩的嘴唇，好像對著太陽在唱奶聲奶氣的童謠，又像是被淘氣的小蝦撓了癢癢，忍不住搖搖晃晃大笑著。而穿過青石橋，那邊的蘆葦叢，枯干的蘆葦叢中，綠色的葉子冒了出來。它們好像沒有童年似的，一冒出來就是那種一本正經的綠，一副小大人的樣子。但它們畢竟還嫩著，沒那么鋒利，也沒有那種韌性。否則，輕輕從手上劃過，就會拉出一道口子。

我家院子的棗樹，很滄桑的枝干和疙瘩，好像被冬天的風吹成這樣的，猶如干裂的嘴唇一樣。當它冒出細細的嫩嫩的葉子的時候，我的心里會生出一種莫名的感動。我好像看到了爺爺開心的笑容。麻雀在枝頭上鳴叫，叫聲也清脆了很多。偶爾，喜鵲會在高大的疤樹上發出歡快的叫聲，似乎在報道著一件未知的、值得驚喜的好消息一樣。

春天到來的時候，故鄉的一切都似乎充滿了希望，無論人們走路的姿勢，還是人們的笑容，都像是被注入了一種快樂的力量。而那低矮的房屋，房瓦頂上搖曳的瓦松和干枯的狗尾巴草，好像都要給這充滿生命力量的一切讓步，苦難，貧困，陰影，都被刷上了一層綠色。

燕子飛來了。這種輕盈的小鳥，一會兒高，一會兒低，好像在給人們表演舞蹈，它們從來都很難保持直線的飛翔姿勢。有趣的是，我們家的窯洞里，也有一個燕子的巢，就和我們吃飯的飯桌近在咫尺，我們吃飯的時候，就會聽到小燕子們的鳴叫聲。但奇怪的是，我們全家人都不覺得鼓噪，也沒有人去趕它們。即便它們的糞便有時候落在屋子里，也沒有人覺得憤怒。故鄉人的善良和樸實，由此可窺一斑。我還記得小時候的一些農業諺語，和燕子有關。比如說：燕子低飛蛇過道，大雨不久就來到。

當闊大的泡桐樹撐起一柄柄綠色的巨傘的時候，氣溫一天一天高了。植物們所有的葉子都完完全全地舒展的時候，夏天就來了。春天就像是蟬蛻一樣，保留在人們的記憶之中了，閃閃發光。

◆故鄉的楊樹

兒時，對故鄉印象最深的，是那高聳入云的白楊樹。

白楊樹像巨大的柵欄一樣，兩排，從村東頭一直蜿蜒到村西頭。在兩排相對的白楊樹中間，是一條寬闊的馬路，也是小村的主干道。村東頭和村西頭，是通向兩個鄰村的路。很奇怪，白楊樹換了一個品種，據說叫加拿大楊，丑陋，樹上盡是裂開的口子和疤痕。這種楊樹的色彩，黑不黑，灰不灰，綠不綠，說不上來是什么顏色。

故鄉主干道上的兩排白楊樹，粗壯而又高大。我幾乎用雙手都摟不住。我若想看到樹梢，必須仰望，我的脖子差不多要彎成直角才行。我從小就有恐高癥，只要一仰望白楊樹的樹梢，馬上會感覺到天旋地轉，踉踉蹌蹌，似乎要癱軟在地。

我家住在村東頭，我的小學在村西頭。兒時，在故鄉的主干道上走過多少回，我無法統計，但我每天都會打量白楊樹，凝視它，它像我的伙伴一樣，讓我感到格外親切、溫暖。每一棵白楊樹，都像是童話里的巨人一樣。我驚異，驚訝，敬畏，它們高得不可思議，也許，每一棵樹都是頂天柱吧。但我能想到一個更好的比喻，覺得它們是連接天和地的巨型鉚釘，天和地因為白楊樹而被緊緊鉚在一起了。

白楊樹是銀白色的，在太陽光照耀下閃閃發光，閃爍著金屬一樣的光芒。樹皮細膩而又光滑。多年以后，當我在東北見到白樺樹以后，才知道它們的顏色形狀都非常相似。不過，白樺樹顯得干瘦，不如我們的白楊樹顯得飽滿而又豐盈。我們的村子不小，有兩三千人，是鎮政府所在地。我從家里的胡同出來，拐一個彎，再一個彎，從堡上的慢坡走下去，就走上了村里的主干道。而在東邊的小河旁，便是鎮獸醫站。更久遠的記憶已經無從尋覓，只記得更小的時候，那兒還有水車和磨坊。因為從村東頭再往東，走不到幾里地，就可以上山了。我們村在中條山下，青龍河畔之西。那個時候，想來水資源是極其豐富的。若向南，一條大道通向縣城了。我們村是我們縣的最北部，和另一個縣交接。在上世紀五十年代，我還沒有出生的時候，據說我們一個村是被一分為二劃歸兩個縣的。

高大的白楊樹，是故鄉祥和與安寧的守護神。沿著白楊樹守護著的主干道的兩旁，都是鎮上的各個機關所在地。由東往西，沒走幾步，北面便是鎮食品站，挨著食品站的那條路是南北走向，北面被稱為拐溝，南面被稱為八畝園。和食品站一條馬路之隔的側對面，是鎮廢品收購站。食品站正對面，是鎮上的工商所。再往前，就是鎮上的郵電所，綠色的郵箱，綠色的門窗，與所有的建筑門窗的顏色大不相同，很是引人注目。它一年四季都綠著，像是被春天遺落的一粒種子一樣。在它的旁邊，是鎮上的中學。北面，鎮供銷社，稅務所，衛生院；南面，生產資料門市部，鎮露天影院或大戲臺，鎮信用社。再向前，就是我們的小學了，我們的小學像一面扇子一樣面向無邊的田野。

故鄉的白楊樹，像是高高的信號接收塔。春天的消息，總是在高高的白楊樹梢上最先散播開來。光禿禿的枝條，像涂了一層銀粉一樣好看。突然有一天，我發現枝條上像漫起了鵝黃色的薄霧，哦，春天悄悄地來了。細小的葉子，有點羞澀，有點歡快，慢慢地開始大起來。感覺葉子布滿大樹的時候，夏天差不多就到了。那時的葉子，上一層釉一樣好看，完全是深綠的樣子了。夏天，我喜歡沿著白楊樹的樹蔭下走路，因為白楊樹太高，大片大片的樹蔭是少有的。不過，在村東頭小河橋那邊，白楊樹一下子排成了幾排，緊挨著白楊樹的是一片小小的槐樹林、泡桐林。那幾排白楊樹是夏天摸蟬的圣地。一到黃昏，大人小孩都去摸蟬。我好像是這方面的能手，只要出去，就能摸到半個洗臉盆那么多。天擦黑時，便慌慌張張往家趕。夜晚，小河邊靜得有點兒恐怖。

我們鎮三六九是集日，那些高大的白楊樹下，成了天然的小商小販們的擺攤點，在樹與樹的中間，擺上自己要出售的東西。賣涼粉的，炸油糕的，賣皮條的，賣麻花的……哦，我們家是麻花世家。我看見了爺爺，在白楊樹下，守著麻花攤，搖著扇子，一副從容不迫的悠閑樣子。

故鄉的白楊樹，高高的，長長的，呵護著我童年的夢想。

◆故鄉的蘆葦

故鄉的蘆葦，在我印象中只有兩種色彩，要么綠得郁郁蔥蔥，要么黃得壯壯烈烈。

因為我家在小村的東頭居住，所以與小河距離不是特別遠，如果一溜小跑的話，幾分鐘就到。要是把小河分為上游和下游的話，那么以小河橋為界，蘆葦都在下游。而這條小河是南北的走向。蘆葦是喜歡群居的植物，肩并肩，手拉手，腳勾腳，很是親密。若是沒有火或者刀這樣的東西，恐怕很難把他們分開。

我很小的時候，對蘆葦很喜歡，但又充滿了敬畏之情。我打豬草的時候，一般只是在蘆葦的外面活動，并不敢走進其中。蘆葦是生長在沼澤地里的，蘆葦叢中的地不僅松軟，而且精濕，一踩上去，總是擔心雙腳陷進去。人對軟體生物的懼怕，和這個沼澤地好有一比的，都是怕有什么未知的陷阱，心里不踏實。所以我敬而遠之。

故鄉的蘆葦，沒有很粗壯的，就像有一種竹子，都比較纖細，沒有什么實際的用途。它們唯一的用途，就是蓋房子時，用細麻繩子把蘆葦扎得密密實實的，放在椽上面，攤開，上面再澆泥，然后把瓦壓上去。家鄉的瓦房都是這么蓋成的。

我喜歡蘆葦綠的時候，一片片，一叢叢，像綠色的火在燃燒。這青青蔥蔥的綠色，給荒蕪的故鄉增加了不少生命的活力，它是故鄉一道迷人的風景線。雖然故鄉也有樹，有草，但都不成氣候，好像兄弟們在慪氣似的，東一棵，西一株的，只有道路兩旁的樹，才有親密的感覺。蘆葦綠的時候，我喜歡探頭探腦地向里面張望，似乎里面藏著無數個秘密。那草，嬌嫩，那葉子，鮮艷，好像從這一邊就能看到那一面。還有些細小的藤蔓植物，輕輕地搭在蘆葦的身上，生怕蘆葦生氣一樣，有著十二萬分的小心，且隨時準備逃跑。我很喜歡一種叫豬耳朵的草，綠得發亮，驕傲地挺著身子，它和田埂上的車前草非常相似，簡直就像親兄弟，據說豬吃了很上膘，但我只有眼巴巴地看著，不敢下去割。

有時候，我會找一根蘆葦，用鐮刀把它做成蘆笛，自己用力地吹呀吹呀，吹出滿心的歡喜，吹走了滿身的孤獨和寂寞。蘆葦太鋒利了，甚至比鐮刀的刀鋒還鋒利，我做蘆笛一不小心手指頭就被拉開一道長長的口子。起初，感覺不到疼的，趕緊抓一把細碎的沙土抹在傷口上，止血。這是我們小時候止血的一種良方。后來才知道，大薊和小薊這兩種中草藥止血涼血有奇特功效，而且故鄉遍地都是，我會把葉子擰碎，擠出汁來涂在流血的傷口上，緊緊用手摁住。我曾經嘗試過走進蘆葦叢中去，但我的腳心也被昔日的蘆葦碴子扎過，所以，對于美的一切我都有一種畏懼。生活的經驗，似乎都是從這些小事中積累出來的。

美是有殺傷力的。

蘆葦叢中，有一種叫作葦喳喳的鳥兒，叫起來很特別。聽慣了麻雀和喜鵲的叫聲，初聽葦鳥的叫聲很不習慣，它的聲音短促有力，而且像是用石子兒在水面上打出的水漂，更像是這種鳥的嘴里含著什么珠子一樣，在滾動。夏天蘆葦叢里熱氣騰騰，這種鳥兒差不多就像是樹上的知了一樣討厭了。不知道為什么，在上體育課的時候，聽老師吹哨子，我就能想起蘆葦叢中葦鳥的尖叫聲。

蘆葦黃了的時候，是另外一番景致了，一片片，黃澄澄的，猶如金子一般，在陽光下，散發著耀眼的光芒。風一吹，嘩啦啦地響，那響聲，比綠色蘆葦的響聲要嘹亮多了。尤其是那柔情萬種的蘆花，綽約多姿，如雪一樣迷人。但我總是躲得遠遠的，比綠色的時候躲得更遠。據村里老人說，蘆花呼吸進肺里，容易流鼻血。我不知道是不是真的，但這傳說猶如童年的禁忌一樣讓我恪守著和蘆花保持距離。盡管后來的“蒹葭蒼蒼”的詩句差不多能融化了我的時候，我依然不能全心全意地愛它。

故鄉的蘆葦，比不得荷花淀的蘆葦，也比不得曹文軒筆下《草房子》里的蘆葦。但它畢竟和故鄉有關，和我的童年有關，即便那個時候我認為故鄉的蘆葦是世界上最美的蘆葦、最大的蘆葦，到現在也不會因此而感到羞愧。