□劉心武

已經是晚上9點鐘了，我才到達劇場門前。劇場里的芭蕾舞劇《天鵝湖》肯定已經跳完了如夢如幻的第二幕，而且華麗詭異的第三幕說不定也所剩不多。我是一個狂熱的芭蕾舞迷，盡管因為業務上的急事耽擱到8點40分才脫身，還是風風火火地跳進出租車趕到劇場。

我出了汽車才感覺到下著小雨。我一邊小跑，一邊朝劇院大門望去，慌亂中，我忽然撞到一個人的肩膀。我立足定神一看，是個小伙子，戴著一副眼鏡，他的眼珠子在鏡片后也仔細打量著我。

“您有票嗎？”

“我自己要看！”我一邊回答他，一邊掏我的票。

“不！”那個小伙子藹然地對我說，“我不要您的票，您快進去看吧！”

我從衣兜里掏出一堆名片，從中抽出那張寶貴的劇票，順口問：“你不看，待在這兒干什么？”

“等散場。等她出來。”

我立刻明白，是一對戀人來等退票，只等到一張，因此小伙子讓姑娘先進去了。我倏地憶及自己的青春，當年那些荒唐與甜蜜的場景碎片般閃動在我心間，我不由表態：“啊，你比我更需要……你進去吧！”

我把票遞給他，他接過去，仔細地看了一下排數座號，還給了我。我那張票是頭等席，180元一張，他是等我主動打折嗎？我忙表態：“不用給錢，快進去吧！”他卻仍然把我持票的手推開了。

我覺得這個小伙子很古怪。小伙子很難為情，解釋說：“我答應在外面等她……她也許會提前出來……我要在這兒一直等到散場……”說著便扭頭朝劇場大門張望，生怕在我們交談的一瞬間，那個姑娘會從門內飄出，而他沒能及時迎上去。

我拋開小伙子，跑向劇場大門。小雨如酥，我險些滑跌在門前的臺階上。從每扇門的大玻璃都可以看到前廊里亮著的燈光，可是我推了好幾扇門都推不開。后來我發現最邊上的一扇是虛掩的，忙推開閃進。前廊里有位女士，我走過去把票遞給她，她吃了一驚，迷惘地看看我，搖頭；緊跟著前廊與休息廳的收票口那兒走來一個穿制服的人。顯然，那才是收票員。他先問那位女士：“您不看了嗎？”又問我：“您是……怎么回事？”我發現先遇上的那位女士，不，應該說是一位妙齡女郎，站在前廊門邊，隔著玻璃朝外看。我也扭身朝外望去，只見那個小伙子仍在原地，雙臂抱在胸前，癡癡地朝劇場大門這邊守候著。

從演出區瀉出《天鵝湖》最后一景的樂曲，王子與白天鵝的愛情即將沖破惡魔的阻撓而終于圓滿。妙齡女郎望著雨絲掩映的那個身影，忽然咬緊嘴唇，眼里閃出異樣的光……我站在那兒，摩挲著鬢邊白發，沉浸在永恒的旋律里…… （摘自譯林出版社《第八棵饅頭柳》）