趙應(yīng)征

一

之前，我并不知道父親那天車子后面帶著的那些廢品做何用。

那天烈日當(dāng)頭，太陽光火辣辣地投射在父親行走的鄉(xiāng)道上。父親推著一輛破舊的自行車，后面車架上用繩子串起七八個白花花的泡沫箱，趔趔趄趄往回走。

你弄這些東西干啥？我沖父親說。父親把車子停在我面前。嘴里想說啥卻沒有發(fā)出聲?？此谋砬?，似乎對我的問話不滿，但又不予對抗。

父親把車子停在小區(qū)西面的墻角，然后把那些廢品箱一個個從車上卸下來，摞在墻角。我說，你帶這些東西，小區(qū)物業(yè)發(fā)現(xiàn)后會把它們?nèi)映鋈サ摹８赣H把自行車推放在小區(qū)車棚下說，這些用不著你操心。

父親一生與黃土地為伴，春種秋收，身上蘊藏著中國農(nóng)民勤奮質(zhì)樸、任勞任怨的基因。幾十年以來，是父親和母親用他們的血汗在田地里晝夜不息耕耘，才換來今天沉甸甸的勞動果實，才使我們姐弟走進學(xué)堂，又從大學(xué)走出，各自有了夢寐以求的工作。

可是，當(dāng)我們成家立業(yè)了，可以讓他們享受生活、安度晚年的時候，不幸卻降臨了——母親得了不治之癥，于去年撒手人寰。

我把父親接回城里，和我們一起生活。讓父親在余生過上安逸舒適的生活是做兒子的責(zé)任和義務(wù)。

第二天，東方剛露出魚肚白，父親就悄悄走出房間，從物業(yè)管理處弄來一輛架子車，又從小區(qū)后面的溝洼里，載來了一車黃土。他把靠在墻角的廢品箱放置在一邊，往每個泡沫箱中倒進黃土。我目睹一個個填滿黃土碼放整齊的泡沫箱，摸不著頭腦，不知道父親又在導(dǎo)演一場什么鬧劇。

中午飯已經(jīng)做好，卻見不到父親。愛人說，剛才父親說吃飯時別等他，他可能遲回來一會兒。一個多小時后，我下樓，看到父親正從小區(qū)門口推著自行車進來。車子后面一個不太大的塑料袋里鼓鼓囊囊包裹著什么，看不大清楚。

原來父親是從北郊的橋洞里購買了很多西紅柿、茄子、辣椒秧苗。他打算將那些秧苗往泡沫箱里栽。

我對父親說，你這樣做會遭到大家反對的。父親只顧忙著栽培，把我的話當(dāng)作耳旁風(fēng)。只見他邊干活邊在嘴里自說自話，臉上不時還露出愉悅的表情。一個個泡沫箱像一塊塊小巧玲瓏的小梯田。父親侍弄完后，從地上站起身子，從口袋里掏出一支香煙，嘴里一邊冒著煙，一邊嘀咕著說著什么?？此哪?，像一個母親正在觀望躺在襁褓中的嬰兒。

第二天，我還在睡覺，朦朧中聽到有人在樓下吵鬧。推開窗戶，看不到人。聲音是從樓西邊飄過來的。只聽一個男的說，你這樣做不行，小區(qū)有規(guī)定，不許隨意破壞小區(qū)環(huán)境。我這叫破壞小區(qū)環(huán)境嗎？我這是在綠化。這時，我聽到說這句話的人竟然是我父親。

我急忙下樓，看到一個中年人站在父親面前，怒氣沖沖地對著父親呵斥著什么。父親蹲在那些小梯田一邊。那些小梯田顯然被人翻過，組合有點凌亂。有幾個箱子側(cè)立著，好像被掀動過。

你是干什么的？我問那個人。他說他是物業(yè)管理人員，過來巡視的。這時候，小區(qū)大院里圍過來不少人，大都是小區(qū)居住戶。

李師弄這些東西有啥錯？一位大媽為父親辯解。一邊的李大叔也幫腔說，就是呀，這也不影響什么。王爺爺也說，李師他沒事可做，老伴去世了，他很孤單，前一段時間和我遛彎，說他天生就是苦命人，喜歡在田里種莊稼。離開土地，他心里就有點添堵犯慌，他既然喜歡侍弄這些就讓他侍弄吧，再說這一處地方是小區(qū)樓房背面，又不影響人走車行，閑置著也是閑置著。這時，幾個大媽大叔都異口同聲說，就是呀就是。那個中年人看到大家都和父親站在同一條戰(zhàn)線，也就默認了。

看著大家都在替父親說話，看著物業(yè)管理員離開的背影，我回過頭看著蹲在地上的父親，不由想到去世的母親，想到父親這段失去母親陪伴的日子，我哭了。這時，我想起我家田地差點被毀掉的情景。

二

那時候，社員們?nèi)靠抗し殖燥垺Ｎ壹依镄『⒆佣?，勞動力少，只靠父親母親兩個勞動力掙工分來供養(yǎng)，是遠遠不夠的。父親開動腦子，利用我家院子西邊一片溝坡地，種植南瓜、土豆、紅薯等作物。他說，土地好比是一張白紙，只要你勤奮，只要你動一動手中的畫筆，想要什么，就在上面畫什么，就會得到什么。

那時候，父親在生產(chǎn)隊干完活，回到家一有空閑時間，就在他自己開墾出來的地里干活。有時候，天還未亮，他就起床，拿起鐵鍬，在那塊地里翻土，翻出的小土塊都被他用鐵鍬拍碎。晚上，當(dāng)人們干完隊里的農(nóng)活，躺在床上入睡的時候，父親卻讓我提著馬燈站在一旁，便于他借著光亮，除草施肥。

父親硬生生利用空閑時間，把那塊地弄成了聚寶盆。那年，父親那塊二分坡地，紅薯大如脫兔，土豆白而鮮嫩，南瓜猶如牛頭。這些東西吃不了，父親和母親就給左鄰右舍村民家送去。

然而，好景不長。那是秋天的一個傍晚，我家那塊地里來了一伙人。他們未取得父親同意，就將那些匍匐在地的綠油油的紅薯藤蔓從地里連根拔起，扔在一邊。藤蔓上還掛著從地皮下拽出來的紅薯。

父親正在家里吃晚飯，隔壁小王媳婦進門喊了一聲，說，大叔，快看呀，有人在你那塊地里搞破壞啦。

父親撂下碗筷急忙往門外奔，看著被那些人糟蹋的紅薯地，心像被人用針扎了一樣。

這是你種的地嗎？一個中年人用手指向父親質(zhì)問。父親毫不畏懼回答說，是我的。我種的有啥錯？那個中年人理直氣壯地教訓(xùn)著。父親是一個從小就輟學(xué)，斗大字不識一簍的地道農(nóng)民，面對這些人，父親據(jù)理力爭說，不讓種就不種，你們可以告訴我今后別種了，也用不著把快要成熟的莊稼毀掉?。∧莻€中年人呵呵一笑說，毀掉你的莊稼還是輕的。父親不想再和他們費那口舌，就咽下了這口氣。

父親望著他們離開的背影，往地下使勁吐了一口口水，想說，你們有本事把老子這個老農(nóng)民開除了。但是這句話還是卡在父親的喉嚨里，沒有說出口。

這些人走后，父親兩手捧起快要成熟的紅薯，想起多少天以來，為了獲得成熟的紅薯，那些辛勤勞作的日子，眼淚不由自主地從眼眶中流淌出來。

打掉大鍋飯，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，父親那顆心，又重新被喚醒。父親又一次拿起鋤頭、鐵鍬將我家一側(cè)的那塊坡地重新進行平整，繼續(xù)種植上西紅柿、南瓜、土豆、黃瓜、豆角等蔬菜。母親目睹父親整天在大田里勞作，心疼地說，你呀，咱家那么多地還不夠你耕種，還放不下家門口那點破地。父親笑著說，土地是農(nóng)民的命根子，農(nóng)民就是靠土地生存的。

幾十年來，我們?nèi)胰硕际强扛赣H辛勤勞作獲得的收入支撐過來的。

父親熱愛土地，誰也將他奈何不了。  

三

去年母親去世后，我將父親接回城里和我們一起生活。初來乍到，父親整天心神不寧，吃飯不香，睡覺不甜，幾天來，熬到半夜，還難以入睡。我站在父親房門外問父親，爸，你是不是還丟不下母親。父親矢口否認說，就是不太適應(yīng)住城里的房子，另外就是在這里閑的，心里慌。

我知道父親在借此掩蓋思念母親的真實心理。我說，無論是誰失去身邊的人，都會傷心不已的，但是人總是要死的，關(guān)鍵的問題是對于死去的人，已經(jīng)是去世了，誰也無法抗拒這一現(xiàn)實。關(guān)鍵是我們活著的人，面對失去的親人，今后應(yīng)該持以什么樣的人生態(tài)度，是萎靡不振、裹足不前，還是承認現(xiàn)實，抬起頭來向前看？畢竟我們今后的生活還是要繼續(xù)。

沒有想到第二天清早，父親說他要回老家去。我不解地問，為什么？父親說他要回老家繼續(xù)種地。他說，他確實不是因為母親去世而坐臥不寧，而是習(xí)慣了農(nóng)村那種田園生活。我說，你好賴已年過六旬，身邊沒有人咋辦？后來經(jīng)過我反復(fù)規(guī)勸，父親才算暫時安下心。

想不到幾天后，父親卻從街道旁邊垃圾堆撿回來那些泡沫箱，種植蔬菜了。

有了那些小梯田，父親真的一天比一天快活，人看起來也一天比一天精神。

父親整天幾乎是圍著那些小梯田轉(zhuǎn)，一會兒俯下身子松土，一會兒去施肥，簡直比呵護他自己的孩子還要精心。

很快一個月過去了，父親栽植的西紅柿苗、茄子苗、辣椒苗漸漸長高，枝條又粗又壯，葉子從橘黃變?yōu)樯罹G。

父親為了讓這些植物經(jīng)得起太陽的炙烤，耐得住樓宇間濕熱的空氣侵擾，從藥店買回了“抗擊劑”，用噴灑壺往泡沫箱噴藥。

又過了一個月，西紅柿、辣椒、茄子開始次第開花、結(jié)果。那辣椒如手指般粗細，茄子若拳頭大小。這樣便招來了很多羨慕的目光。大家站在父親栽植的各種植物前說，想不到這個看起來并不起眼的糟老頭還真行，離開黃土地照樣能種上需要的新鮮蔬菜。這一年，父親栽植的成果，不但每天讓我們?nèi)胰顺陨闲迈r菜，剩余一部分還送給了左鄰右舍的人。這為父親留下良好的口碑。

四

父親真是個能工巧匠，第二年竟然有了新的思路，將蔬菜種到樓頂上。這本來是件好事，可是卻無形中給父親甚至我們整個家庭帶來了一些負面影響。

將蔬菜種到樓頂上，并不是父親的想法。而是來自六單元一個女人的初衷。這個女人叫王梅，是個寡婦。

此事要從第一年父親的小梯田盛果期說起。季節(jié)進入夏末，各種蔬菜漸漸走向成熟期，父親的梯田里，西紅柿紅了，茄子紫了，頂花的黃瓜從枝葉繁茂的泡沫箱上方露出笑臉。這里成了小區(qū)里最引人注目的地方，但是也招來很多小孩子貪婪的目光。一些大人帶著孩子游玩，小孩趁大人不注意，小手就伸向那些紅紅的西紅柿。成熟的西紅柿，孩子摘了就摘了，關(guān)鍵是那些快要成熟的茄子和還未成熟的辣椒，也會被小孩子們拽下來，當(dāng)作玩具滿地亂拋。還有誰家養(yǎng)的小貓小狗，趁機鉆進小梯田里搞起破壞。盡管父親多次好言相勸，仍然無濟于事。對此，父親很是無奈。

六單元五樓住著一個婦女，前段時間，她給小區(qū)一戶人家當(dāng)保姆。后來，那家的老母親被兒子接到北京贍養(yǎng)，她因此暫時失業(yè)，就想另找工作，又沒有找到合適的。

每次父親打理小梯田上的作物時，她也會當(dāng)看客。一天，父親發(fā)現(xiàn)小梯田里的幾棵菜樹被什么人弄倒了，去整理。那婦女看到后搭手和父親一起干活。她和父親一邊干活一邊拉家常。攀談中，她告訴父親，她很喜歡各種花卉，之前她也和父親一樣，從外面撿回來幾個泡沫箱，放在小區(qū)里栽培?？墒呛髞硪灿龅胶透赣H同樣的遭遇。沒辦法，她便將花卉搬到樓頂。她建議父親今后也將小梯田搬遷到樓頂。她提出這個想法后，又擔(dān)心樓層高，擔(dān)心父親上下樓不方便，就征求父親的意見。父親說他年輕的時候兩只手一拎二百斤的麻袋就輕松甩上背，現(xiàn)在雖然年邁，但莊戶人家出身，身體沒有任何毛病，上這點樓還行。

第二年一開春，王梅將父親帶到樓上。樓頂看起來很寬闊平展。她指著樓上西邊一排花卉說，你看，這就是我經(jīng)營的花，好看吧。她告訴父親她在五樓住，也就是這棟樓房最上面的一層。父親有點猶豫，在樓上弄蔬菜不怕出問題？物業(yè)難道會允許嗎？王梅看了一眼父親說，這有什么問題，又不擠占小區(qū)一寸的地方。我在樓上養(yǎng)花多年了，物業(yè)早就知道，并告訴我，只要不損壞樓上的欄桿和扶手就行。

他們將樓下的泡沫箱騰空了搬上樓頂，然后用塑料桶將那些土提上去，再倒回箱里。

她看著搬上來的泡沫箱說，樓上這么大地盤，多余的地方都閑置著，不如干脆再弄點泡沫箱，擴大栽植面積吧，反正你也沒有打麻將喝酒抽煙的嗜好，經(jīng)營好這些小菜園一是手腳不閑，二是還可以給孩子省著買菜錢，何樂而不為！

清明前后，種瓜點豆。父親的七八個泡沫箱增加到三十個。

那年，父親在王梅的幫襯下，在樓頂小梯田進行兩茬種植，開春種植梅豆、豆角、空心菜、西葫蘆，仲夏種植冬瓜、南瓜、黃瓜。樓頂?shù)淖魑镌诟赣H的辛勤耕作下，郁郁蔥蔥，果實累累。如果你走上樓頂，滿眼綠色映眼簾，你會誤認為自己步入了空中花園。

可是當(dāng)父親正陶醉在他的樓頂小梯田之時，有人卻說起父親和王梅的風(fēng)涼話，說老頭子把賣菜錢都接濟給了王梅等等。

一天，在吃飯的間隙，我問父親，爸，你說那個叫王梅的人怎么樣？

父親被我的一句提問弄蒙圈了。他放下手中的飯碗，瞪著一雙渾濁的眼睛看著我。好像我提問的人不是王梅，而是父親從未見過的陌生人。

我以為父親是裝蒜，我心想，看起來父親是“牛皮燈籠——里明外黑”。這回必須讓我動真格了。

我說，父親，我就挑明了，聽人說那個王梅和你有麻搭？沒有想到平日里少言寡語的父親，像一個炸藥包被我一句話點燃，立刻火冒三丈，“霍”地一下從座椅上站起身，沖著我說，你也枉活四十歲了，別人的話能當(dāng)真？你父親是啥人你不知嗎？

一天，天空烏云密布，看起來要下雨了。父親要去樓頂，看小梯田里的蔬菜。他提著一塑料桶水上了樓。王梅聽到了響動，也上了樓。他們倆正在閑聊著，頭頂便響起雷聲，幾分鐘后便下起大雨。王梅看著被雨水淋濕衣服的父親，說，快下樓，老天變臉了老天耍脾氣了。

父親站在樓頂通往樓道的出口處，猶豫不決。他想站著，看看雨水有多大脾氣。

王梅看著站在樓道口的父親說，他伯，去我家里避避再說。

父親心里明白，還是別惹閑話好。他對王梅說，你回去吧，看起來雨一時半會停不了，我也回家待會兒再說。

但父親還是被王梅請進了她的家。

王梅的家在五樓。房子不大，但打理得干干凈凈、井井有條。父親坐在客廳中的沙發(fā)上。王梅給父親倒了一杯茶水。父親落座時，抬頭看見正前方墻壁上掛著一架鏡框，里面照片上有四個人的半身像，有兩個成年人、兩個孩子。

父親說，人傳說你沒男人，那照片上的那個人是不是就是你男人？

王梅單獨坐在距離父親少許遠的椅子上說，我孩子他爸四年前就去世了。

父親問，為啥？王梅說，他得了白血病。

這時，在另一個房間里傳出窸窸窣窣的響聲。聽到聲音后，王梅去了那個房間。父親感覺有點莫名其妙，看到里面床上躺著一個人。

王梅進去后，輕輕用手將那個人身上的單子往一邊拽了下，她微笑著說，這是我的兒子，五年前得了一場大病，后來就成了植物人。

父親看著躺在床上的男孩子，看著他瘦弱的模樣，心不由得顫抖了一下。父親驀然眼睛有點濕潮。

王梅表面上卻看起來泰然自若。她微笑著說，沒事，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。父親回身又坐在沙發(fā)上喝茶。他若有所思。父親說，那你沒有經(jīng)濟來源，靠什么維持生活？王梅說，你沒來時，我一直打工。父親瞄了一眼房間的男孩問：那孩子怎么辦？王梅回答說，我打工的人家就在咱小區(qū)一單元，每天臨走前把該做的事做好，然后中間抽空再返回來轉(zhuǎn)一圈。

片刻，父親指著鏡框中的女孩說，那是你的女兒？王梅說，是的，她出嫁了。不過嫁得很遠。父親問，哪里？王梅說，深圳。

從王梅家出來，父親心情沉重。他在心里自言自語，人人都有不順心的事，家家都有難念的經(jīng)。

五

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。一天，父親提著一桶水上樓，沒想到腳下一晃，一個趔趄倒在臺階下。父親住院的第三天，王梅得知后，提著禮品看望了父親。父親住院的第七天，王梅接到遠嫁在深圳女兒的電話，讓她帶著病中的弟弟前去就醫(yī)。王梅到了深圳后立即給父親打來電話，電話里是這樣說的：

他伯你好，前幾天女兒來了電話，說這里有一家著名的三甲醫(yī)院，專門治療我孩子病的。我現(xiàn)在已經(jīng)安全到達，明天就能入院。說起認識你，我感到很榮幸。起碼我從你身上學(xué)到了勤儉持家、與人為善、自強自立等很多優(yōu)良品質(zhì)。

社會是一個歷練人生的大熔爐。想必我和你一樣在這個大熔爐里經(jīng)歷了很多東西，也經(jīng)受了各種考驗。面對這些，我們都要坦然面對，一笑而過。正如上帝所說，人來到世上就是來受苦的，如果沒有一點坎坷，那還是人生嗎？

我們的相處是友好的。我這個人屬于心眼軟的人，看到誰有困難就想伸手援助。但也會遭到很多人的誤解。由于他們對我缺乏理解，所以就會招來無端的歧視，甚至給你散布莫須有的風(fēng)涼話。我現(xiàn)在想來這都無所謂。嘴在人家身上長著，任憑人家說啥權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)吧。只要身子正，就不怕影子斜。

你這次的意外事故，其實與我有很大的關(guān)聯(lián)性。假如菜還在樓下種植的話，也不會讓你摔倒。對此我感到很自責(zé)內(nèi)疚。

事情已經(jīng)發(fā)生，你就安心養(yǎng)病。至于樓上種植的蔬菜，你就讓你家小子去處理。

我在這里給孩子看病需要待上一段時間，總之，還是要盡最大努力給孩子治病。好與不好，聽天由命。

最后祝你安心養(yǎng)病，早日康復(fù)！

王梅已經(jīng)把話講完，手機里已發(fā)出“得兒，得兒，得兒”斷線的聲音。父親兩行老淚“簌、簌、簌”地從眼眶里往外流淌著……