□萬寧

《城堡之外》通過瑣碎與細節講述在歷史大潮的沖擊下，血脈親情反復遭遇斷裂和重建的故事，千回百轉地書寫了幾位女性的內心成長，而在這當中個體命運早與家運、國運聯系在一起，見證了國家富強、民族復興。這是一部以家寫國的作品。小說啟動了多條敘述線，卻最終歸于一個“家庭”中心。

小說的命運感 由幾位女性的內心成長而千回百轉

案頭《城堡之外》一直在等我回望。作為作者，我并不清楚為什么當初那么執拗地寫作，我只是被一種力量驅使。在沒寫這個小說之前，沐上川、麥含芳、郁寒雨、藍青林這群女子，她們的過往甚至具體形象都會突然在我腦海里停留，我會在某一刻，看見她們坐在不遠處望著我。她們或是我們的祖母與外婆，又或是母親與同事，或者就是自己。她們滄桑的經歷，帶著個人命運、家族命運在歷史洪流中跌宕起伏。直到有一天，有個爬山的熟人在朋友圈曬圖，在幾省交界的偏僻森林，有一座存在了幾百年的城堡，誰也說不清它的歷史。看著那些坍塌的磚墻，我的想象瞬間燃了起來。我想起我曾看過的幾個村落，那些歷史故事以及神秘人物似乎正從遠處，一環套一環地徐徐展開。于是，我們看到了生活里的煙火與瑣碎，日子在其中一天一天地奔流，往前往后，似乎都是千絲萬縷。在這個過程中，故事本身隨著人物在不斷生長，長出我們意想不到的血脈和影子，她們的內心成長，促成了小說里厚重的命運感，而且是跨越年齡代際的命運匯流，她們性格各異，似乎有一種生不逢時的劫難，卻始終堅韌面對。

在歷史長河中，她們都是落在角落里微細的塵埃，我不描述下來，她們隨時就會被風吹得無影無蹤。她們有一種植物屬性，能生長，能綿延，能自愈，也能療愈他人與這個世界。悲憫與自省，安靜與獨立，是她們的光芒。外婆麥含芳回到有著城堡的古羅村，住進外孫女藍青林家，城堡的神秘，隨著她的到來而慢慢揭開，她成了藍青林心目中的神，時刻散發出生活的智慧，祖孫倆似乎是在一個譜系相生相長。而沐上川與郁寒雨在現實中是一個空間的，但這對母女的內心卻相隔遙遠。筆下的這群女性，讓我深陷其中，我似乎潛伏在她們的身體里，與她們一起悲喜，一起感受萬物，一起經歷心靈上的煎熬與成長，她們很像另一個我，但她們又都不是我，她們是小說里每一個不同的“她”，在她們所處的時空中默然前行。

在這么多女性中，最讓我牽腸掛肚的是麥含芳、沐上川，她們都已走到生命的盡頭，我老有一種沖動，很想問問，假如生命可以重來，你們的生命之路還會這樣走嗎？這顯然是沒有答案的。人生沒有假設。人生的道路從來就沒有絕對正確，只是我們會一廂情愿地認為，那些沒有走過的路會更好。我珍愛她們的溫暖與蒼涼。蒼涼是她們自身的經歷，而溫暖的部分，是她們對待生命的態度，她們臉上的神情。盡管她們表現的形式不一樣，但她們對待苦難最終的選擇是一樣的。一個生命在她所處的環境產生變化后，又開啟了另一種生存方式，這種不凡是一種勇氣。應對命運之變，適應新的日常。我們的生命特別需要這種邁進。在這個過程中，個體生命的經歷可以說涵蓋了所有關于愛的意義、家的意義與故土的意義。

在這里，我要說一下故土，不管我們出生在哪，中國鄉村、中國故土都與我們有著緊密的聯系，所以，鄉村的歷史、現實和未來，它始終是我們中國文學一個生生不息的極其豐沛的資源和土壤。但在新時代巨變中，原有的那片鄉土，早已不是那個被離開的鄉村，而是一個被歸來的被前往的可以療愈的地方。

以家寫國 個體生命在歷史洪流里悲歡離合一路向前

《城堡之外》通過瑣碎與細節講述在歷史大潮的沖擊下，血脈親情反復遭遇斷裂和重建的故事，在這當中個體命運早與家運、國運聯系在一起，見證了國家富強、民族復興，是一部以家寫國的作品。小說啟動了多條敘述線，轉山轉水，卻最終歸于一個中心。整部作品是用一個個的家庭來穿針引線，在時空之中，時代與歷史在人物命運中被一點點帶出，傳奇故事、民間風俗、地域文化、社會變革、政治風云等，成了小說人物生活的具體場景與背景。他們經歷的日常，我們現在回望，竟然就是一個個的歷史片斷，在人物的命運里悲歡離合，一路向前。我們由此體會到生命的意義，也能讀到生命的情境，似乎文學里的空間感與現實里的空間感，在小說里，冥冥之中，有了一種互通。這種互通之感也擴散到讀者的心里。

事實上，作為寫作者，在寫到某個人某件事時，會覺得人其實是渺小的卑微的甚至是無力的，那一刻我會想，假如是我，在那個時代里在那個事件里，要怎么辦？我盡量將心比心地對待小說里的每一個人物，體諒他們的不易。從小說人物的命運看，各種選擇與別離，便是各種人生。每個人都有自己的苦難與隱痛，每個人都在用自己的能量來面對，面對的過程便是小說的內容。而這個內容又難以捏拿。哪些筆墨多一點，哪些只是一筆帶過，看似無意其實是掂量過的，有些地方自己故意忍著不去盡興表達。某些人物某些事件的留白，除了給讀者一些想象與思考，又或者故事走到這，只能屏聲靜氣，似乎是不能動彈了，因為怎么動都殘忍。我只能扭過頭去，不讓文字直視。這是一種不忍。我不知道這種不忍該不該存在，但我想這純粹是個人寫作上的一種選擇，如同黑夜前行，腳步會在某個瞬間無法挪動一樣。當然，停頓后，依然會前行，心中的表達在無限延伸，感覺這世界值得書寫。

  （《中國婦女報》）