王朔

我想寫一個和所有小說都不一樣的小說。這想法十幾年前一產生就把我將軍將死了。我知道這之前我寫的那些小說出自哪里，也就是些聰明的模仿。這想法——可以叫它野心吧，毀了我的生活和家庭。你能想得出我對生活有多不認真，多潦草嗎？我出去玩，到處演，其實都是為自己的小說湊場景呢。

我覺得小說才是真實、可靠的生活，其他的，演砸了，都無所謂。我就想著自己的小說，什么辦法都試了，最笨的和最傻的。今天才發現，寫作對我來說是一個詛咒，每當我想換一種方式生活，不管我決心多大，跑得多遠，裝得多像——假裝是另一國人，文官，最后還是會被逮回來，坐在桌子前，寫自己的各種妄想。

多年來，我一直盼著哪一天把這本“和所有小說都不一樣”的小說寫出來，我就踏實了！可以放心去過自己的日子，比較正常的生活，到處轉轉，到異國他鄉看看風景，像電影里那樣一個人開車長途旅行去看望朋友，或素末謀面的親人，吃一點沒吃過的東西，每天躺著曬太陽，或開個酒吧。我真是挺喜歡開酒吧的，那有一種把家放大，街上的行人隨時都會變成親人的錯覺，走在街上，左鄰右舍，每家店鋪的人都認識，都打招呼，你還知道每家店的一點小秘密，那感覺真是不錯——這是正常生活嗎？我也不知道。反正這些年我在世界任何地方都沒玩好，凈想著小說了，心不在焉，耽誤、辜負了很多人和事，幾乎、還是已經很不道德了。

幾次以為逮著它了，終于把它揪出來了，幾次都是揪住個頭發，拉上來一看，臉不是，認錯人了。

每回我以為自由了，其實還在枷鎖里。寫這些時，心里老有一句話，順著這話往下寫，也沒下文，接不住，想著也許是句歌詞，就硬放在這兒吧：一個人的天塌了，全塌在心里……

這就像在狂風中把兩個氣球揉成一個面團……這句話也莫名其妙地老在腦子里打轉兒，也不知該安在哪兒。

寫作，其實是靠別人生活。一輩子靠別人，靠得住嗎？在人群中談自由，我只能對自己冷笑。變一個人，我做到了，但這有意義嗎？

（摘自北京十月文藝出版社《和我們的女兒談話》）