王建文

她的名字鮮有人知，村里人都叫她黃桂婆婆。后來，黃桂婆婆這個名字逐漸演變成我們村形容“潔癖”的代名詞。

黃桂婆婆愛干凈，是十里八鄉人所共知的。當時，農村大多數人用麥秸稈編制坐墊，而她的坐墊是使用玉米苞谷皮編的，擦拭得雪白光亮。只要有人觸碰過她的坐墊，她會立即拿回去一遍又一遍地洗刷、晾曬。她居住的窯洞從不允許別人踏足，一旦有人進去過，她就會用水一盆一盆地沖洗地面。

黃桂婆婆很少和別人扎堆，甚至說話。大家只知道她年輕時曾嫁給一名軍官，后因戰亂兩人失散了。黃桂婆婆離群索居，寂寞離世，慢慢地，村民就忘記了村里還有過這么個老太婆，畢竟各家都有各家的日子要忙活。

直到今年春天，縣委統戰部領導指派我接待一名尋親臺胞。來人和我年齡相仿，從他口中得知，黃桂婆婆原名桂月兒，是他祖父在大陸的妻子，與祖父并無子嗣。他祖父臨終前留下一張照片，托付后人找尋桂月兒。

照片是黑白的，時代久遠，但很清晰。從照片中可以看出，一身戎裝的新郎身材魁梧，相貌俊朗，風度翩翩；手捧鮮花，身著民國學生裝的桂月兒亭亭玉立，粉面含春，嫵媚俏麗。

從敘述中得知，黃先生和黃桂婆婆相遇的那一天，年輕的黃桂婆婆問了一句，先生是哪里人？黃先生回說是河北大名府的。黃桂婆婆低頭，像是喃喃自語：“小時候爺爺帶我路過貴地，記得一道菜叫‘二毛燒雞’，也叫‘珍積成燒雞’，味道很好，不知道現在還有沒有？”黃先生二話沒說，牽過坐騎跨馬揚鞭絕塵而去。三天后，一個黑漆錚亮的食盒在她面前掀開，里面擺放著十只燒雞：“嘗嘗，是不是這個味。”黃先生走時騎的是一匹天山白馬，回來已經換成黃棕色的蒙古烏珠穆沁馬。

多年以后，我還清晰地記得，那天晚上月光跳躍在外婆門前的小溪和兩旁的樹上，蛐蛐在離人幾步外的草叢里吟唱。月色煥發著明朗的光暈，黃桂婆婆在離一群嘻嘻哈哈婦女們很遠的小溪上游洗衣服。

當時，四歲的我正在石頭灘里玩，天氣很涼爽，月光使溪水發出亮光，月色給她的臉涂上一層柔和的光彩。鬼使神差地，我捧著一塊尚有余溫的烤紅薯一步一步向她走去，她的頭發很整齊地在腦后挽了個發髻。她看看我手里的紅薯，再看看我，眼睛里亮晶晶地透著笑。她把一個金黃色的小巧窩頭放在我手上，告訴我是甜的，不要告訴別人。我點點頭答應了，說不清為什么，這個秘密我保守了四十多年。正是那天晚上的經歷使我堅信：黃桂婆婆只是愛干凈，并不是大家所說的潔癖病。至少，她沒有拒絕一個孩童的天真和善良。

一個孤獨的老婦人，精心用“潔癖”打造一副堅硬的鎧甲，把自己包裹得嚴嚴實實，鑰匙握在她手里，用一種特殊的方式守護著一段情。

就這樣，一個時代遠去了，誰也沒有留意，偏僻的小山村里有個不起眼的老婆婆，她曾短暫擁有過一段絕美的情感，最后孤獨終老。沒人知道她的心事有多重，思念有多長。