古夏貝貝

母親脖頸搭條羊頭手巾，偏襟扣子肩膀和頸上的疙瘩扣沒系，本來是系好的，卻又因暑天的酷熱難耐重新放開，這讓挾制身子的熱，失卻衣領拘謹，似乎找到一處決堤的壩口。母親手搖蒲扇，周遭風力加快，一絲薄薄的涼意撲面而來，臉上脖子上的汗迅速降落，脖頸跟著清爽，周身跟著清爽。這是午飯時分，我家東屋主房南臨土墻處的一株老槐闊冠下的情形。槐蔭遮蔽了房背后的大片巷道，巷里兩戶人家，巷底人家的大門直直地對著主路。我家主房背后對面的那戶人家大門坐東朝西，他家基地寬綽，東邊只有他家，一頭參差不齊的土墻挨著中原路，一頭主房連著巷底那戶人家的大門，他家院子東邊有方正的兩分缺材，多年種植甜甜水。夏季的一個禮拜天，我們竄進縱深處，玩過家家，偷吃沒成熟的甜甜水。他家二小子和我同齡，往往他動手折甜甜水，我們跟著折。幾歲年紀，管嘴管不了屁股，他家父母發(fā)現(xiàn)后發(fā)怒，挨揍的肯定是他，我們這些別家孩子則在慌亂里作鳥獸散去。

夏天午間，我們小孩爬在槐蔭的老墻下千方百計找一種像圓蜘蛛的蟲子，打開其巢穴營造的灰穴蓋，用收小的狗疙瘩草探進洞里釣。它也狡猾，很少上當。也有釣到的，小蟲子拖了屁股黏在洞口不出，被我們粗魯請出。老墻落土里還有種叫“立沫沫”的小東西，倒著走，挺好玩。

午飯納涼的人們多，西邊隔了十數(shù)八戶人家的男女端了午飯來乘涼，十幾二十號老老少少，席地而坐的，坐在單子爛涼席邊邊的，頂塊半截磚穩(wěn)坐的。母親端起交座旁的瓷碗，呼嚕口涼得差不多的湯面，蒲扇沒敢停歇，飯下到肚里，臉身的汗多起來。母親放下碗，也會低低提了衣衫下擺，露出腰腹部打疊的寬褲腰，一根棉線結辮，染料染得紅艷艷的褲腰帶，兩頭紅纓絡一高一低撒歡似的落在前襖襟下。母親攥住白羊頭毛巾或粗棉帕，抵住汗雨洇透的寬褲頭以及攬腰的紅腰帶，順前胸后背逆行而去。母親注意形象，這是她在人前露得最多的時候。此刻，午間槐蔭納涼的老少鄉(xiāng)鄰，年輕婦女罩件背心，露肩露腰。小孩一絲不掛，熱得穿不住衣服。男人們綰高褲腿，上身光裸，露出褲腰堆了汗?jié)n的白接頭，接頭下黑粗布褲子上顯示的都是泛白的堿圈兒，人們戲稱為“地圖”。房背后人家年事已高的胖奶奶倚在藤椅間，約莫七十歲，高血壓，先是頭暈拄根竹拐自理，后來半身不遂后，她高壯的兒子把她從炕上背到槐蔭下乘涼。氣喘吁吁地將她放進藤椅，胖奶奶落座，敞開前襟，好長時間不敢進食，渴了也不敢多喝水，她怕要方便潑煩兒子。

毛巾扇風，紙片扇風，吵吵的小孩拿來紙片折疊成扇子比風力。遇見誰，聽得最多的一句話：“熱死了！”這是家鄉(xiāng)人給暑熱的說辭。說這話時，鄉(xiāng)人頭上冒起的汗珠打著滾兒，亮亮晃晃奔如溪水。用手一抹一摔，砸出面面土間的幾片泥花。

村小教員梁老師算活躍分子，話頭里上下五千年和歷朝歷代更迭之事，他都能娓娓道來。他最愛講《隋唐演義》《薛仁貴征東》《薛剛反唐》。男男女女有文化沒文化的，也會拿來從廟會或村莊戲臺上看來的蒲劇眉戶，諸如《竇娥冤》《三娘教子》《西廂記》等膾炙人口的劇情人物，七嘴八舌地討論一番。

午間，拐著吱扭咿呀的自家轆轤絞上井水，井水冰涼，男人們不用葫蘆瓢舀水喝，嘬嘴對著鐵桶里的井水一頓豪灌牛飲，滿的水桶水立馬下去一截。人們也會井水傾盆，毛巾擰了抖開，一遍遍揩拭腰背。再瞄瞄赤裸上身緩緩起身的男人，肚子鼓脹，走起路來晃悠著，撫摸著肚皮，像走路困難的孕婦。

暑天見太陽熱，沒太陽悶熱，高熱程度和八九十年代興起的桑拿浴差不多，都可讓人汗流浹背。蒸桑拿據(jù)說可祛除骨子里的寒氣，反復的暑熱把河東人皮肉里的寒、骨子里的寒，祛得差不多啦，而月子里落下畏寒毛病的女人，或腰腿臂膀煎熬難受的人們，在暑天因此而覺得很受活（舒坦）！

即便立秋，酷暑的長尾巴短不了，一股腦兒的勁熱未全減，河東還會架在熱鍋上蒸騰。蟬鳴比夏季更濃，蟋蟀不甘落伍，鉚足勁兒，白晝黑夜地唱，頌揚著果實健碩的秋天。

在河東過夏，就像天天蒸桑拿，人們見面喊著“熱死了！”健康的人熱不死，夏天高溫，骨子乏力提不起精神，發(fā)昏貪睡，人清醒不到哪兒，倒是真的。

暑天逢了旱年，莊稼人擔憂禾苗旱死，寢食難安，早早起床看天。天，淡藍藍的。莊稼人討厭這樣的晴天，若來場大風，天披烏云，他們懷著喜興，奔走告慰，以為暴雨將至。這樣的喜興在旱的年月十有八九會落空，他們把天看透，還是張淡藍不變的橡皮臉。空里頂著干熱，澆透的玉米地莊稼田，第二日就顯出缺水的跡象。莊稼人為澆地，拉平車鋪蓋睡在澆地的深井前，星夜蒙頭杜絕蚊子的叮咬，往往三天兩天甚至一個禮拜艱辛等候著，唯恐錯過接水的時機，讓別人插足。

轉眼2022年，酷暑時節(jié)，少雨無雨，河東高溫四十攝氏度，白晝黑夜長熱，歷時已久。躲進空調房子久了，人渾身難受。室外走走，空調入骨的寒涼邪氣，順著嘩嘩啦啦的汗流，一股腦兒蒸騰走。再回到屋里，愜意回歸。很多時候，一個人不開空調，不是省錢，身子松懶地放進椅凳，執(zhí)本喜愛的書籍，可以是蒲松齡先生的《聊齋志異》，也可以是《紅樓夢》這一輩子讀不厭的杰作，也可讀讀司湯達的《紅與黑》。心可靜如止水，也可放任文采波動左右自己的情緒。顯然，我們與之前鄉(xiāng)鄰共度的暑夏，又有了不同的因子。

度夏，在河東度個夏，沒汗水淋漓，哪有夏的韻味！此刻，空調沒開，電扇沒開，心如止水，汗流浹背，好像淌入河東午間滾燙的河水，抑或在熱辣澀巴的汗流里泅水渡河，這樣，方稱得上“河東的女人”。