□李立欣

一

曾經的北方鄉村，炕與日子密不可分。

我與那一代北方鄉村里的孩子一樣，都是在炕頭出生的。那天是丙午年的閏五月，陰歷二十八，天大熱，日頭白呼啦啦的，先是把西廈的屋檐點亮，滴水瓦與椽頭像鎏了金，檐下的墻漸漸涂了一道亮光，光反在黑乎乎的椽上，層次異常分明。不一會兒，太陽光像刷油漆一樣掠過墻上的木窗，下了窗臺，上了臺階，又下了臺階，一步一步地流向院子，把院子鋪滿，又上了東廈的石頭臺子，光與陰影的水平線像滾燙的水一樣溢上東廈的窗臺，直到兩面屋檐下的陰影一左一右，一般般高，整個小四合院就像一件平平穩穩的盒子，端端正正地擺放在烈日下，那一刻，正午時。

時光不緊不慢，西墻上的陰影像黑色的幕布緩緩垂了下來，蓋了西廈的臺階。日頭偏了西，東廈的墻與窗子被照得亮晃晃，有些刺眼，烘熱的溫度也把東廈炕頭上的曾祖母從屋子里烤了出來。她拄著拐杖，邁著小腳，推開風門，走下檐階，把手里的蒲團子往西廈窗臺根一扔，一屁股坐在上面，半閉著那雙昏花的眼，聽著隱隱約約、嘈嘈雜雜的人聲，嘴里自言自語，沒有人知道她在默默地誦著什么。

身旁是一塊方方正正的槌棉布石頭，穩穩當當地鑲在土里，上面熱乎乎的，摸起來還有些燙手，像從灶火里烤出來一般。她手里的拐杖有一下沒一下地磕著石頭面，發出“噔噔、噔、噔”的聲音，像一個新生命踉蹌著步子，從遙遠的世界走來……

突然，窗戶里傳出嬰兒的啼哭聲，她的老耳聽得分明，她睜開老花眼，望著拐杖頭上的日頭陰影線，使勁地在地上蹭出一道土痕來。那道土痕正好與槌布石的東邊兒吻合，這成了我多年后刻意尋找的時辰刻度。

母親在炕頭上坐月子時是五黃六月，扇子不敢扇，涼水不能碰，昏暗的屋子里，炕邊上有個小窗，有窗無戶，上面糊著寫滿毛筆字的麻紙，光，濾了一遍，氣，擋在外面。偶爾搭起門簾，是滿屋子的炕頭味兒。那味兒裹著奶腥，滲著汗熱，讓人憋得慌。祖母說了，“月子受個屈，身骨一塊玉”。再出汗，也不能貪涼，不能招風，不能隨便由著性子去擦洗。祖母伺候月子有的是經驗，幾個孫子哪個不是她忙前忙后，一邊伺候大人，一邊招呼胎娃。小米湯早上熬一大鍋，又是紅棗，又是雞蛋，石子干饃就掛在炕頭的墻上，天天喝在炕頭，吃在炕頭，偶然下個炕頭還得衣衫穿得嚴嚴實實，頭上裹個頭巾……

這些都是母親與祖母給我講的。當我一只腳踩在炕窯子的沿邊上，兩手拽著褥子頭，能自個兒爬上炕頭的時候，往后的日子就漸漸地清晰了。

印象里的炕，有炕沿，有炕臺，下面有鞋窯子，炕火窯子。看似是個實疙瘩的土臺子，其實里面都是空的，那空隙，夏季防潮，冬季生火流煙，構造頗為巧妙。小時候，冬天很冷，除了熱炕，哪兒都是凍手凍腳，沒個熱氣，一群娃兒喜歡上祖母的熱炕頭嬉戲打鬧，疊好的被窩塌了一炕，炕上的單子揉成一團，每當忘乎所以、蹦蹦跳跳之時，簾子外就會傳來祖母的大聲呵嚷聲：哎呀，你們給我瘋得慢點，炕上泥坯踩塌啦……

泥坯是被踩塌過，踩塌了可以換，卷了褥子，揭開席子，取一塊破的，換一塊新的，清理了炕里的堵塞物，攤平了新泥，勾上縫子，用泥皮子抹了收平，晾上兩天，席子一鋪，炕還是那個炕。人之初天真，娃之初愛動，那個時候誰見過蹦蹦床呀，歡呼雀躍可以理解，蹦蹦炕那可是不允許的。

二

讀小學的時候，我夜里常常是跟著祖母睡的。大冬天，下了自習，穿著兩只棉鞋，踩在咯吱咯吱的雪地上，回到家額頭冰涼，耳朵扎疼，手像個凍蘿卜。推開大門，門關子一響，祖母就趕緊邁著小腳下炕，拉開廈門的木閂子，揭開門簾子，把我弄進屋子里，熱熱的手心捂著我的耳朵說：快把手塞進炕褥里暖一暖……那是她燒的熱炕，我每晚都在重復著那一個情景與動作，那如同肌膚上的體溫，是滿滿的親情與溫暖。

祖母炕頭有一方很小的窗戶，窗戶上鑲著一層薄薄的玻璃，每天早上窗外剛蒙蒙亮，我都會看到玻璃上那些美麗的冰花，那冰花像花又像草，有時候是鋸齒般的葉子，有時候是水晶一樣的韻致。那些冰花雖然沒有絢麗的色彩，但卻有蓬勃與茂盛的紋理，很夢幻的樣子。那些年，我常常想著或許有人夜里在玻璃上畫畫，那靈感與靈氣就在我身邊，有時候滲入我的夢中，讓我覺得那晶瑩美麗的冰花解讀起來是那樣的熟悉。坐起來，裹上體溫暖過的棉襖，用指尖去撫摸，滑滑的，冰冰的，指甲略用點勁兒，就會劃下粉末樣的冰屑。有時候，院子里有影子來去，我就使勁地呵著熱氣，冰花就“燒”出一個洞來，它似乎流著夜的眼淚，讓我看著祖母的一頭白發與佝僂的身影……

曾經的鄉間，冬季取暖全靠熱炕。白天不蒸饃，天擦黑就得燒炕，天天不燎那么一把柴火，夜里被窩冰得腿都伸不進去。祖母常常收拾了鍋頭，喂了豬，然后邁著小腳，踱著小步，從打麥場里拉回了一筐麥衣柴，一半是干嘩嘩裹著土腥，一半漚著濕氣，那些柴火，得把家里幾個炕都得燎一把。她拉一個小板凳，用洋火燃著穰柴，塞進幾把棉花柴，等火苗子突突跳起，橘紅色的光泄出炕窯，涂在她的手上，抹在她的白發上，面孔的明暗異常分明，像油畫一般溫暖。她手持木棍子，一把一把將麥衣往炕窯子里撒，一層火，一層煙，一層潮潮的麥衣往上面一蓋，用棍子緩緩地往里面推一推，最后蓋上蓋子。那木蓋子上面有用火棍鉆的五個窟窿，很像一副面孔，有鼻子有眼的，問祖父，祖父說那是吸氣的，祖母說是出氣的，不管是吸氣，還是出氣，但我一直把那當作炕的鼻子。

結火與麥衣在炕里面慢慢地燒，熱氣在炕下慢慢地溫，一個時辰不到，炕上的被窩下溫溫的，暖暖的，祖父坐在炕沿上，披著棉襖，端著水煙袋，一會兒噗噗，一會兒突突，絲絲旱煙伴著一家人說著閑話兒，祖母在炕頭又響起她那架嗡嗡嗡的紡車……

  那年頭，來了客人就招呼人家上炕，炕頭是暖和的。正月初四，年年待客，女子外甥，七姑八姨，來了先上炕，家里四個大炕，天剛明就被祖母燒上柴火，等到客人進屋子，祖母常常會滿面笑容地招呼道：鞋脫了，炕上暖和。那些年，待客兩頓飯，早上客人到齊，男人坐桌子，婆娘娃娃在炕上吃，一方炕桌，擺上四個涼菜碟子，軟面麻花打個底，臊子面碗端上來。只見炕下一層棉鞋，炕上一圈盤腿客，十多只腳丫子圍在一起，又是夾菜，又是挑面，坐的是熱炕，吃的是熱面，汗浸額頭，口吐熱氣，氣氛好不溫暖。

第二年，四叔結了婚，新媳婦第一次回來過年，祖母早早就把炕鋪好，燒了炕，貼了年畫，滿屋子洋溢著溫暖與喜慶。炕頭是一圈子新畫的炕圍子，顏色花花綠綠，艷麗奪目，墻上又是胖娃娃，那情景好不吉祥。嬸子是城里人，回到屋子，解了圍巾，手塞進桃紅色緞子被窩，望著炕頭一個個大頭娃娃，噗嗤一下，笑出聲來，臉上泛出潮熱的紅暈……

三

我念初中的時候，家家戶戶有了炭，冬季有了炭爐子，那爐子與炕結伴，那叫“挨炕爐”，又能做飯，又能取暖，除了屋子熱，爐子口那個通炕的窟窿，白天黑夜抽著熱氣，吸著煤氣，把炕上烘得溫溫的，晚上不但睡炕頭暖和，白天還可以在炕上醒酵子饃饃。平常，爐子里塞一疙瘩濕煤，中間戳個眼子，上面蹾口鍋，一天到晚都有熱水。晚上爐子戳開，熱油蒜片子一熗，砂鍋酸菜一燉，滿炕上飄香。

后來，莊稼地分了，莊稼人吃飽了，吃飽了就想著掙錢，掙了錢就想著蓋新廈就得拆舊屋，拆舊屋就得拆舊炕，舊炕就像鄉間耆老，像革命洪流前的舊勢力，在以后的幾年里不知不覺地被如火如荼的蓋新廈運動洗劫一空。

幾十年過去了，炕為何物？孩子們早已一臉茫然，唯獨我這一代人記憶猶新。在鄉村，不管是硬板床還是“席夢思”，后半年，想睡個熱被窩暖暖身子，不給電褥子插電那可是不行的。“炕”，雖然淪為一個文物詞條載入民居史，但它帶給幾代人的溫情總是難以忘懷的，那故事，那故人，那溫情，啥時候想起心里都是暖暖的。