■董尚立

人行千里，即便走到天涯海角，心中都扯著一根無形的線，那就是回故鄉的路。故鄉是中國數千年農耕文明源遠流長的記憶，那里是你的根，有你依依不舍的親情，有你說不完道不盡欲說還休的苦辣酸甜……

父親從事教育工作三十多年，從小就因求學離開了農村老家。抗日戰爭期間，在中華民族生死存亡的歷史關頭，父親和一些仁人志士帶領大批從淪陷區逃亡的學生，日行夜宿，徒步翻越茫茫秦嶺，在陜南堅持辦學，為國家培養了四千多名棟梁之材，在中國現代教育史上書寫了濃墨重彩的一頁。新中國成立后，父親把一所保留完整的學校交給了國家，我們全家也結束了在陜南流亡十余年的生活，開始了返回山西老家的旅途。

我們坐的是上面蓋有篷布的軍用卡車。汽車在盤山路上翻過一山又一山，路就像永遠沒有盡頭。至今依稀還記得山上有一座廟，車在那里拋錨，我們在那里休息，后來才知道那是漢留侯張良廟。登高望遠，茫茫秦嶺，群峰逶迤，山路如帶，云蒸霞蔚，氣象萬千。

一路跋山涉水，終于回到了山西老家，父親被分配到學校任教，我也在此上小學、中學、乃至后來到省會上大學。人生少年夢最長，我在家鄉度過了最寶貴的青春年華。

回運城后，父親有機會帶著我們回農村老家。城里和老家隔著中條山，那時交通不便，只有步行翻山回去。早晨天還麻麻黑，星星還在天邊眨著眼睛，我們簡單吃點開水泡饃，背上干糧，離開了城里的家。街上路燈昏黃，寂靜無人，縣城很小，很快就過了禁墻，就看到了鹽池。穿過泛著白堿蜿蜒曲折的土路，在熹微的晨光中，來到了中條山腳下，開始登山。走的就是一條羊腸小道，彎彎曲曲，高高低低，坑坑洼洼，崎嶇難行。越走山越高，回頭一望，腳下就是萬丈深淵，膽小的要嚇出一身冷汗，虧有父親拉著我們的手一步一步向前挪。一山又一山，山路曲曲彎彎，好像永遠也沒有盡頭，我們走得氣喘吁吁、汗流浹背、口干舌燥。不過，那時山上有山泉，石頭縫里流出來水，那水清涼清涼的，山溝里長滿紅沙果樹，掛著紅紅的沙果，坐在山石上，小憩一下，喝幾口清涼的山泉水，咬幾口酸甜的紅沙果，眼望著四周青翠的山巒，耳里聽到樹枝上鳥兒的鳴唱，再加上清涼的山風一吹，真有一種飄飄欲仙的感覺，勞累和疲乏一下子消失得無影無蹤。休息片刻，還要趕路。我們開始下山，一直走到太陽快要落山了，隱隱約約看到山下九曲黃河，山莊上空飄起裊裊的炊煙。山村里是用柴火燒飯的，那是一種特有的味道。雖然累，回家的心情很急迫，一直走，暮色漸濃，村莊里犬吠和牛羊叫聲漸行漸近，我們終于回到了老家。

故鄉是條山腳下黃河岸邊一個風景秀美的古老山村，村里有條澗水穿村而過，注入黃河。村南有一處千年古渡，是水旱碼頭，把晉豫兩省緊密相連。村東曠野，村南灘地，村北溝豁崖坡，縱橫有序，形成一層層梯田。水地除種蔬菜外，其余的一年兩茬，夏種小麥，秋種玉米、谷、糜、黍、豆、芝麻等雜糧；旱地一年一收，全種的是小麥、棉花；河灘地以種綠豆、黑豆、大豆為主；山澗老灘地都栽種的是杏、棗、桃、柿等樹。

我們村大，沿著村邊繞一圈要兩個多小時，有“七里坪八里坡”之稱。要說村大，說個真實的笑話：有些家里的孩子四五歲都不認識他爸爸，為什么呢？因為耕地離家很遠，大人為了多干活兒，在孩子睡醒前，就下地了，待晚上收工回來，孩子都已入睡，一整天都不見面怎么能認識？你若不信，還有個故事——由于地遠，用牲口往地里馱糞，一晌只能送一回半，頭回可送到地，第二回只能送到半路，就得倒下來，等下一晌再送，要不然就不能按時吃飯了，所以叫“兩晌送三馱”。還有個笑話：由于耕地離家遠，經常是三更半夜起床下地干活兒，村里有個小伙子結婚時間不長，有一天天不亮套牛下地，他急急忙忙穿好衣服就下地了，天亮后猛然發現自己穿的是新娘的大紅褲，回家時只好將紅褲反穿著。

我們村還是古鹽道經過之地，自夏周以來，運城生產的潞鹽是黃河流域人民生活的必需品，潞鹽南運，經中條山二十里嶺，翻山過桃溝、西峪、檀道，從圣廟（檀道廟）山門前再過南王、南洪池、南后等從原葛趙村渡黃河，便是古靈寶縣城，再從那里向東為陜州，向西為閔鄉，向南經虢鎮翻越伏牛山直過南陽。

由于黃河從村莊西、南兩個方向環繞，又有一條澗水穿過村莊，形成大量的河灘地，村民們辛苦勞作，長年筑壩引水、打井修渠灌溉，村北、西、南三面都是水澆田，莊稼一年兩茬保豐收。村民還種植蔬菜，收獲的蔬菜除了自己吃，還常年到集市賣，這樣的收入足以讓外村人眼紅。村里最出名的是葛趙杏，有大甜核、小甜核、大紅袍、白沙杏等，個大色艷，香甜肉厚，咬一口汁水流一手。村里還盛產大棗，遠售于黃河對岸陜州和靈寶等地。

村莊沿黃河有一個渡口，是縣里四大碼頭之一，是前往河南、陜西的必經之地，又是潞鹽運往靈寶、盧氏、澠池等地的重要集散地，是有名的鐵碼頭，兩岸河底都是鋼泥地，坐船人和貨物的裝卸都是干上干下，不蹚水不沾泥，所以人和貨物都愿意從此渡河。黃河兩岸，貨物交流，人來人往，車水馬龍，很是繁忙，農民農忙時收割下種，農閑時馱鹽運貨搞擺渡，人不閑腳，馬不停蹄，生活過得也很愜意。

后來，三門峽水庫建設，我們村屬淹沒區，為了國家建設大局，鄉親們離開了自己世世代代繁衍生息的家園，在本村高處建了三個主要移民點，大部分居民都住在這里，其余住戶則遷移到河南省、陜西省和本省一些縣市，有的家人在什么地方工作就遷移投靠到什么地方。據不完全統計，外遷地涉及三省四縣七十二個村莊。移民新村院子很小，條件比不上那黃河邊上的老村子，生產和生活條件很差，人畜吃水都很困難。后來我工作后，經常陪著家鄉的干部找有關部門申請扶貧資金。故鄉那個美麗的黃河邊上的小山村，也永遠地從地圖上消失了。后來，我們也很少回故鄉了。

世事滄桑，父母已先后離世，我的孩子也逐漸長大，大女兒從北京到了國外工作。我離開工作崗位后，為了照顧女兒的孩子，離開生活幾十年的祖國去了國外，回鄉之路從此變為回國之路。每次從國外回來，乘飛機要十三四個小時，回家之路變得更加遙遠。“西出陽關無故人”，第一次坐當今世界上最龐大最先進的飛機，前往一個完全陌生的西方世界，從地球的這一邊飛去地球的那一邊，心情就像空中斷了線的風箏那樣飄忽不定。飛機升上萬米高空，向窗外望去，天空是那樣瑰麗和壯觀，如山如海如煙如霧的云，映著明凈閃耀的太陽光，襯在蔚藍蔚藍的天幕上，變換著無窮無盡的景與境。漸漸的，太陽沉下去了，一切又歸于沉寂，周遭則呈現一片神秘的藍色天幕。

人生也是這樣，有聚有散、有悲有喜，有浮有沉、有榮有枯，生命過程乃悲歡離合、喜怒哀樂、禍福相依、生老病死循環往復交織而成。沒有想到的是，踏上異國他鄉的土地后，由于各種原因，前前后后在國外生活了十余年，成了過河的小卒，只能進不能退了。幾年前掉頭一去還是風吹黑發，再回首已是霜染雙鬢，個中滋味，如人飲水，冷暖自知，一切恍如夢中。

好多年在國外過節過年總有一種難以平復的家國情。“一年將盡夜，萬里未歸人”這兩句話聽起來很平常、很簡單，但是身在異國他鄉感受卻完全不同。每年過春節，每一年都有一個一年“將盡夜”，那時我當然是一個“萬里未歸人”，每到這個時候，總有萬千思緒在心頭，思念祖國，思念故鄉，思念故鄉的親人。

這幾年，女兒的孩子大了，終于可以在家鄉過年，父母的墳也遷回了老家，每年過年或者清明節，總要回老家看一看。回家鄉的路，從很早以前的步行翻山，到后來有了盤山公路，坐車回家。進入新世紀，更有了中條山隧道。過去的盤山路，山路彎彎，曲曲折折，下面是懸崖深谷，平常都被人們視為畏途，一旦天氣變化，大雪封山，只能望山長嘆。如今長達近10公里的明亮通達的中條山隧道，貫通條山南北，風雨無阻，天塹變通途，十幾分鐘就過山了。

去年春節，年前回了一趟老家，還住了一晚。山村的夜晚，一彎明月掛在天邊，山村一片寂靜，黃河在靜靜流淌，沒有了城市的喧鬧，心里清凈了許多。想起幾年前在南方住，手機上突然收到了一條微信說：今晚一個百萬級的富翁和一個乞丐有的一拼。微信是我們鄰居朋友發來的，他是山東人，從南方某軍區退休。他住的房子是獨棟的別墅，四層小樓，院子里種了許多蔬菜和花草樹木，還建有假山和魚池，偌大的太陽房里長滿花草，房子只有他一個人住，孩子都在外工作，長年就他一個人。這時，天中響起時斷時續的爆竹聲，我才想起當天夜晚正是正月十五元宵節的夜晚。這是一個家庭團聚祝福的夜晚，在家鄉正是萬人空巷賞月賞燈的美景良宵，我想他一定是想起他的家鄉和親人。我到了他家，陪他度過這團圓的夜晚。我們以茶代酒，談起各自人生的經歷和感悟，也談到了魯迅筆下的故鄉和三味書屋、魯迅筆下描寫的童年故鄉中的人和事。魯迅不愧為文學巨匠，他的作品真像一把犀利的手術刀，把人性和社會刻畫得入木三分。魯迅的作品離今八九十年了，是夜和幾十年前已遠遠不能同日而語，而在當今社會飛速發展物質十分豐富的時代，真該靜下心來想一想，人生的幸福感在哪里？

世界上的人，不管你是高官顯貴，還是富商巨賈，或是一介平民，都離不開腳下生你養你的土地，就像一個人無論如何用力揪著你的頭發，再用力也離不開地球一樣。每個中國人都有一個或遠或近的故鄉，這就是家庭親情的力量，融合成我們中華民族如此強大的整合能力，這是我們14億人對文化的認同，對文化的自信，是文化自覺匯聚成的民俗、民心、民意，也就是中華文明生生不息的魅力所在。人生的路要一步一個腳印、踏踏實實走好。不忘養育我們的父老鄉親，不忘生我養我的土地，不忘來路的艱辛，不忘生活的初心，才能走好未來的路，走好人生的路。

歲月不居，時節如流，身處黃河流域生態保護和高質量發展的時代畫卷中，家鄉的面貌正在發生翻天覆地的變化。過去的移民新村已舊貌換新顏，鄉親們都蓋起了氣派的新房子，城里有的，農村也有了，村民的生活真是芝麻開花節節高，獲得感、幸福感、安全感溢滿百姓心間。沿黃一帶建起了一號旅游公路，中華民族的母親河——黃河，正在成為家鄉在新時代推進發展的重要支點。河兩岸，一片錦繡，春夏秋冬，四季美景，目不暇接。隨著鄉村振興戰略的實施、鄉村旅游的發展，在黃河文化的浸潤之下，家鄉流淌在美好生活的煙火氣里，重新動起來、靚起來、富起來。每年回家鄉時，我都要沿河從西到東走一趟，看不盡的黃河美景。已見繁華皆碩果，更立壯志譜新篇。當千載難逢的機會優勢加速轉化為發展優勢，家鄉大地定是別樣風華不斷展現。

虎年來了，故鄉的天空更藍了，云更美了，回家鄉的路越來越寬闊，生活更甜更美了。這是一條有夢的路，這是一條民族復興的路。