畢淑敏

畢淑敏，一級作家、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》等暢銷書；曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報第四、五、六屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余次。

梨花開放的時候，我到了山西省萬榮縣。萬榮是當(dāng)年軒轅帝掃地為壇祭祀后土圣母的地方，這里的山和水就有了令人親近的神圣。我喜歡掃地為壇的說法，那是最原始最誠懇的儀式。我們追隨當(dāng)年的軒轅，到這里來祭奠一位偉大的女神，她是我們共同的母親。

在雪白的梨花之下，是萬榮醇厚的黃土。當(dāng)撫摸萬榮黃土的時候，有一種肌膚相親的感覺。那土是有熱度的，你的手指感到溫暖的黃土之下，有輕微而幽遠(yuǎn)的搏動。一如拉住我們慈愛母親的臂膀，你能觸摸到她血脈的涌流。我從小就喜歡女媧造人的神話，最心動其中一段——女媧造人用的是黃土，所以我們的皮膚是黃色。不單因?yàn)檫@傳說里埋藏著文化密碼，更因?yàn)槲铱吹近S土的時候，心情蕩漾，好像有一簇銀針柔軟地醒來，復(fù)蘇為綿延悠長的須根。

早年我學(xué)醫(yī)的時候，老師教我一劑妙方，名曰“黃土湯”，說的是游子臨行時，要把家鄉(xiāng)的灶心黃土抓上一把，出門千萬里風(fēng)霜雨雪襲來，無論你攤上怎樣的病恙，都記得要把鄉(xiāng)土拿出，用滾燙的水沏一碗金色的黃土湯。它百利而無一害，扶正祛邪保你順暢。聽了老師的話，當(dāng)時很感慨，心想一定要為自己備下這神奇的藥劑。不想真正施行起來，卻遇到了大困難。生活在鋼筋水泥森林中的現(xiàn)代人，舉目四望，哪里是我故鄉(xiāng)？就是隨意指認(rèn)某地為家，哪里又能有豐美的黃土可供我煲湯？

我知道有著豐富的古籍支撐著萬榮古老的歷史，我知道關(guān)于女媧造人，有無數(shù)學(xué)者在探討和研究。不從學(xué)理只從情感方面著眼，我期待全世界的炎黃子孫都來看看我們親愛的母親，都能帶走一抷萬榮的黃土珍藏一生。想向全球的華人雕塑藝術(shù)家征詢方案，讓大家把心目中最早的祖先的模樣，用黃土再現(xiàn)出來。從中選出最質(zhì)樸最執(zhí)著最富生機(jī)的雕像，定為模型。從距離當(dāng)年的脽上最近的地方，用镢頭（千萬不要用機(jī)械）把一坨坨黃土砍下來，放在金燦燦的太陽下足足地曬，直到每一個土粒都鑲滿了太陽的光芒。想象中女媧是在早晨開始造人的工作，那我們也在一個晴朗的黎明，用黃河水把黃土和成泥。我期望雕塑師都是年輕的女人，她們健壯有力，她們祥和勇敢，她們耐心細(xì)致，她們揮汗如雨……她們把細(xì)膩的黃泥遵照模型塑造出一排排的男人和女人，擺在地上，再一次接受太陽的烘烤，直到男人和女人們都有了暖洋洋的體溫。每一個出門的赤子和每一個歸來的遠(yuǎn)客，都帶走一個這樣的模型吧。他們是我們相認(rèn)的獨(dú)特符號，他們是連接先民和今人的文化基因。

把遠(yuǎn)祖的雕像復(fù)原之后，再帶走一些萬榮的黃土。把黃土先用最潔凈的絲綢包裹，然后裝在黑陶制成的罐子里，跟隨我們上路。無論漂洋過海到哪里，夜深人靜時低頭湊過去，你都會聞到黃土純正干燥的氣息。在這種黃土里，埋藏著太多的苦難，儲存著太多的希望。

現(xiàn)在終于找到了。萬榮的土，就是全世界華人的家鄉(xiāng)所在。攜一包萬榮的黃土走四方，大地母親會微笑著祝福她的兒女安康。