從老牛灣到潼關，走完千里黃河，不能不贊嘆黃河的雄壯威武。

一條黃河，渾身上下都表露著華夏民族的個性，有時慈祥，有時暴虐，有時入情入理，有時又蠻橫無理，讓人會想起慈愛的母親，也會想起嚴肅的父親，能想起敦厚的長者，也能想起殘暴的君王。從西往東，千回百轉，哺育了華夏民族，又活生生將華夏民族的生存之地劈開，而且劈得是慘不忍睹、支離破碎。

坐落在這樣一條大河的兩岸，是晉陜兩省的大幸，也是晉陜兩省的大不幸。

在黃河、黃土的滋潤下，兩省都不可避免地染上了黃土的顏色，像兩個相貌神似的兄弟，都是一身憨直，一臉淳厚，讓外人難分彼此。盡管有大河相隔，還是深情凝望，隔河牽手，沿著這條大河一路同行，生出難解難分的情誼。

有時，站在河邊的高崖上朝對面眺望，我會感覺到對面的崖上，也站著一個同樣朝這邊眺望的人。這邊一聲呼喊，那邊一聲歌唱，聲音都會貼著跳躍翻滾的河水鳧過來，之后，匯在一起在高原上空裊裊飄蕩。

兩面都有個古老的名字，這面叫晉，人稱三晉；那邊叫秦，人稱三秦。不同的是三晉之“三”，源于歷史，三秦之“三”，源于地理。

這面的生生世世都守著黃土高原、黃河流域，周身都泛出黃土的氣息，刻著黃河的烙印。

那面的本系同根所生，同樣忍受著高原上炙熱的陽光，面對著黃河里渾濁的流水。南面的秦嶺像一扇美麗的屏風，不光帶來了秀麗的山色，還用一川一塹清清河水滋育著黃土地。至蒙古人統治的元朝，在黃土地上待了一千多年的秦，終于禁不住秀美山色的誘惑，往南將身子探過蒼翠巍峨的秦嶺，去體驗漢水的清潤和大江的浩渺，便有了不一樣的感受。從此，陜西不單是一身黃土、一臉汗漬，還增加了一絲秀麗、一分文靜。

而河對面的晉，則被一座巍峨的太行山死死擋住，永遠也不可能跨出黃土高原一步。

從此，秦晉就有了不同。

我更感興趣的是同處黃土高原，共居黃河流域的秦、晉，眼里看到的只有被黃土彌漫出的秦、晉，腦里思考的也是依河相偎的秦、晉。

常常想，如果沒有黃河相隔，秦晉兩省從地理上看會是什么樣子？

地理學家會說：如果是那樣，綿延千里的汾河谷地將與渭河平原銜接。因為，地質史上，汾河谷地與渭河平原為同一條東北——西南走向的斷層地塹，本來相連在一起。秀麗的中條山也會與峻拔的西岳華山相連，只因為地質裂變造成兩山的斷裂，河水才從兩山之間滔滔流過。

但是，如同歷史沒有假設一樣，自然地理也從來沒有如果。

上蒼在黃土高原上造就了一條鴻溝和數座山脈，黃河從其中流過，于是有了河東河西，有了山西陜西；又造就了汾河、渭河和大大小小的支流；于是有了一塊塊平原、盆地和由洪水切割出的溝壑梁峁。

也許因為是山西人，又多次在山西各地行走，山西在我的頭腦里是一種現實，平原、山崖、溝梁都是實實在在的。陜西也去過多次，在頭腦中卻始終是一種意象，雖然踏上去后，感覺與山西沒什么不同，但是，又分明飄著一層薄霧，帶著一點神秘。

河東的山西多山，關隘重重，表里河山，有三晉之稱。西部的呂梁山，延綿400多公里，由北而南，崢嶸突兀，疊嶂競險，與黃河相攜并行。連綿不斷的崇山峻嶺，宛如一條脊梁，擋在黃河與汾河之間，與陜北高原隔河相望。東部的太行山，又名五行山、王母山、女媧山，呈東北——西南走向，系重要的地理分界線，橫亙在黃土高原與華北平原之間，其山巍峨聳峙，氣勢雄壯，峽谷毗連，流曲深澈。北部的恒山、五臺山雖不綿長曲折，卻風景優美，一為五岳之北岳，一為佛教之圣地。南部的中條山峻拔秀麗，山勢狹長，隔河與西岳華山南北并峙。四山環繞之中，數十條小河簇擁著汾水自北而南緩緩流過，一路上穿山越嶺，若一條線，聯結起丘陵盆地。這條狹長地帶被稱為汾河谷地。谷地中的幾塊盆地又若冰糖葫蘆般，被汾河穿起，自北而南，分別是太原盆地、晉中盆地、臨汾盆地和運城盆地。若再加上北端桑干河流域的大同盆地，滹沱河流域的忻定盆地，沁水流域的上黨盆地，整個山西就像一棵大樹，主干清晰，枝杈分明，而一個接一個的盆地，像一顆顆果實般，均勻地生長在樹上。盆地四周，由低而高，呈臺階狀，分別是臺地、塬和山地。河西的陜西地跨南北，由陜北、關中、陜南三部分組成，素稱三秦，蒼翠的秦嶺若國之龍脈般矗立在南北分界線上，將中國分成南方與北方，也成為陜西省關中與陜南的分界線。暫且不論陜南、陜北，只說關中。

關中素有“八百里秦川”之稱，介于陜北高原與秦嶺山地之間。南部是渭河沖積平原，北部是渭北臺地。西岳華山聳立其間，渭河之水穿流而過，涇河、北洛河以及從秦嶺北麓流下的眾多支流河道縱橫，匯聚其中，整個關中便也呈被帶山河之勢。同樣是黃河的支流，同樣起源于黃土高原，渭河似乎比汾河流淌得更有氣勢。“渭水西來直，秦山南去深。”唐人張籍的詩句讓人似乎看到渭水從甘肅鳥鼠山流下后，一路沖擊著黃土高原，帶出綿延不絕的梁峁溝壑、塬面盆地。而秦嶺好像在渭水的沖擊下，似有膽怯之意，向南退去。這樣，就有了土厚水豐的八百里秦川，有了一片“金城千里，天府之國”般的禳壤吉土，有了八百里秦川的風調雨順，有了周、秦、漢、唐的絕代風華。

河東、河西氣候相同，地貌相同，中華民族的先祖們好像格外青睞這兩片土地。人文初祖炎黃二帝起于姬、姜二水，又曾在大河兩岸往來。至今，汾、渭流域都有二帝的多種傳說。炎黃之后，我們的祖先又對汾河流域那些盆地丘陵產生興趣，唐堯、虞舜、夏禹先后在河東的黃土地上生活，從此，堯天舜日，便成為中華民族最敬仰的盛世。堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑，說明河東與河西一樣，同為中華民族的發祥地。春秋戰國時期，秦晉兩國分別在這兩片黃土地上建立霸業。之后，歷史的重心便轉往河西。秦建都咸陽后，漢、隋、唐立都長安，創造出輝煌壯麗的中華文明，直到中華文明更加成熟之后，統治中心才離開這片土地。而河東則始終作為股肱之郡、京畿之地，輔佐著歷代王朝。

中華文明之所以能在這兩片土地發祥，是因為這里溫和的氣候特別適宜人類生存，肥沃的土壤特別適合早期耕作。在刀耕火種、茅茨土階的年代，黃河沿岸的土壤氣候，給我們的祖先提供了一塊最合適的生存地。

在陜西關中和山西中南部行走，除了平坦的土地之外，給人印象最深的是那些黃土塬。所謂塬，即頂面平坦寬闊、周邊為溝谷切割的黃土堆積高地。這種地貌，在被河流切割雨水侵蝕過的黃土地上隨處可見。塬的四周多有殘破縱橫的溝壑，每當暴雨來臨，塬上洪水橫流，沖刷著塬面，滌蕩著溝崖，塬面便一天天縮小，溝壑便一天天長大。多少年過去后，所有的塬都被四周曲折綿延的溝壑簇擁，像塬的根須，一條條伸向遠處。從平面看，像一朵大花瓣，更像一塊被撕碎的破布，雜駁陳舊，讓人望之而心生感嘆。

黃土塬經常會給人一種錯覺。乘車在黃土地上行駛，遠遠望見一道山梁攔擋在前面，邊緣溝壑連綿，霧嵐朦朧，便在心里生出一種對大山的向往。然而，汽車一直在平坦的公路上行駛，僅僅上了一道稍顯漫長的緩坡，眼前又是一片平坦的土地。四面田野一望無際，看不到一座峰嶺，甚至找不見一塊石頭。正疑惑，知道的人會告訴你，這就是上黃土塬了，而且是個面積廣闊的大塬。

乘船在黃河中行駛，也有相同的錯覺。河水滔滔，灘涂青青，遠處岸上的山崖霧氣朦朧，云煙繚繞，似群山般逶迤不斷，氤氳出許多神秘，便以為那是一座不知名的大山。我就多次犯過這種錯誤，等棄船走上對岸，再往深處走，才發現哪里有什么山，明明就是個黃土塬。

塬本是陜西方言，也是一種特殊地貌，又稱原，我們那里干脆就叫坡上。原有大小之別，大者可容數縣，小者難容一村。又有完整原、靠山原、臺原、破碎原、零星原之分，不同的原，顯示出不同的地貌。

我的家鄉有一條自北而南的河流，叫涑水河，是黃河一級支流，全長196公里，流域面積5548平方公里。運城盆地即是涑水河沖刷來的，因而涑水河也是運城的母親河。涑水下游臨猗縣地界內，河邊的村名多稱原頭，為有區別便在前面分別加上姓氏，姓楊的村子叫楊原頭，姓關的村子叫關原頭，如此等等。村人多不明白祖先聚族而居時，為什么取了這么個古怪名字。明白了原的意思，再看臨河地貌，就會知道為什么。

秦晉兩地有許多黃土塬。古籍記載，關中往西，到處是原，連綿相望，一直到黃河以西。渭河以北，有西平原、和尚原、周原、積石原、始平原、畢原、美原、許原等；渭河以南有五丈原、細柳原、神禾原、少陵原、白鹿原、銅人原、陽郭原、孟原等。其中著名的周原迤邐70余公里，寬20余公里，包括今鳳翔、岐山、扶風、武功四縣大部，兼有寶雞、眉縣、乾縣、永壽四縣小部分。與陜西相比，山西的原除個別大原外，多顯得更零碎，排列無序，多是不知名的小原。著名的原叫峨嵋原，當地叫峨嵋嶺，古時又叫晉原，亦稱清原。此原面積比陜西周原更大，東西綿延200余公里，東起垣曲紫金山，西至永濟黃河岸畔。《山西通志》云：“山迤邐連聞喜、夏（縣）、猗氏、臨晉、榮河諸縣界，西抵黃河，東抵曲沃西境。亦曰峨眉坡，亦曰峨眉原，即中條之坡阜也。”按現在行政區劃，峨嵋原跨有永濟、臨猗、萬榮、鹽湖、聞喜、河津、夏縣、稷山、新絳、絳縣、曲沃十一縣。峨嵋原不僅原面廣大，黃土深厚，上面甚至還有兩座真正的山，一為橫跨萬榮、稷山、聞喜、鹽湖四縣（區）的稷王山，一為橫跨萬榮、臨猗兩縣的孤峰山。我家就住在峨嵋嶺下，平日散步，即至塬面邊緣的溝壑梁峁間攀爬行走，塬沿溝梁長達數公里，若不登上塬面，像行走在山間，只見深溝幽幽，梁峁遍地，遠眺孤山黛藍，中條蒼茫，近看崖壁峭立，棘刺搖曳，與山間感覺并沒什么不同。

塬是黃土高原最具象征意義的地貌特征，其大者如周原、峨嵋原，小者如少陵原、白鹿原，其實都是微縮的黃土高原。無數個大小塬面與河流、盆地、山地組合起來，一座黃土高原就形成了。黃土高原才是最大的塬，上面有華夏民族的根脈，有炎、黃和堯、舜、禹以及無數先賢留下的深深腳印。