冬天的爐火一生起來，日子就變得又細又長。

干冷的巷子鋪著剛剛打好的煤泥磚，方方正正，整整齊齊，發(fā)出清冷的光，在呼呼的寒風里一天天蒼老，直到皮膚褶皺皴裂，內(nèi)心堅硬無比，這才將它們剝離地面一塊塊碼放到院子角落里。添火啦，一塊煤泥磚用火箸敲成碎塊，端起簸箕往爐子里一倒，灰黑的粉塵、青色的煤煙瞬間升騰起來，吞沒了爐火紅彤彤的臉。無需半晌，爐子就又紅火起來，青色的小火苗“呼哧呼哧”竄出來，如同吐著信子的小青蛇妖嬈出一個熱烈的世界。

爐火旺成火紅一片了，黑亮的鐵鍋里開始孕育出豐富的滋味。有時是午后，父親閑下來了，取出一把花椒，幾塊大料，還有屋檐下干老的大紅椒，剛從水里洗出來的落花生，一股腦兒倒進鍋里，撒入幾把食鹽，它們便嘟嚕著在鍋里扭成一團。熱氣在屋子里氤氳開來，霧蒙蒙的。還等不到五香花生出鍋，我們就零零散散撈出一些來放在小盆中，圍著爐子剝著吃，一邊剝一邊吹散熱氣，指尖燙得紅紅的，身子暖和得很。有時是在早晨，才剛剛睡醒，鐵鍋里就溫好了紅紅的懶柿子，或是從走廊里取回幾個紅的透亮的軟柿子用熱水泡起來。懶柿子又脆又甜，軟柿子吸一口每一個毛孔都是甜的，讓人忘了屋外的嚴寒。

有時是在晚上，父親在火爐四周放上幾個拳頭大的紅薯，烤得又焦又軟，沒等出爐，屋子里便飄滿誘人的香氣。然而我們最期盼的還是愛打獵的姨父。他的偶爾到來，總會將鐵鍋里的滋味推向極致推向巔峰，野豬肉、野兔肉、野雞肉，燒開水去皮毛、挖內(nèi)臟，來回清洗。肉才剛剛燉進鍋里，我們就圍坐在爐子旁，眼巴巴地等著了……無論冬天有多枯燥、多漫長，圍著小火爐的日子總是那么有滋有味。這種慢節(jié)奏的享受也是其他季節(jié)里品味不出來的。

一入冬各家女人們也開始亮出看家手藝了。挑個晴好的天，搬出塵封一年的咸菜壇子、辣醬罐子、酸菜缸，里里外外洗個澡，高的、矮的，胖的、瘦的，圓的、扁的，沒心沒肺敞口的，藏滿心事大肚子細口的，棕色的、褐色的，黑色的、醬紅的，各式各樣，各有千秋，在陽光下發(fā)出質(zhì)樸的光芒，如同一個個樸素而耐看的農(nóng)村婦人們。出冬菜啦，菜園子里剛挖出的白蘿卜、胡蘿卜、芥菜疙瘩躺了一地。用籮筐挑到小河邊，一塊白色的瓷片，一河刺骨的冷水，一雙白里透紅的手，洗洗刮刮一下午，籮筐里的顏色愈發(fā)干凈清爽起來，白蘿卜綠中透白像個嫩娃娃，芥菜疙瘩胖乎乎的，戴頂尖尖的白色小禮帽。這綠白相間里還夾雜著羞答答的紅蘿卜，映得冬日的河水都暖起來了。

瞧，灶房里寬的、細的、薄的、厚的各種擦菜板都上陣了。薄蘿卜片或是粗蘿卜條，搭配煮好的五香花生、黃豆，還有青紅辣椒絲，一層層碼放在罐子里，撒上食鹽，再嚴嚴實實地密封起來。芥菜削去厚厚的外皮，擦成最細的絲，散發(fā)著嗆鼻的辣味，再切點嫩嫩的綠葉莖，放入紅辣椒絲，撒上食鹽攪拌均勻，便做成芥菜絲咸菜。咸菜入罐后，最大的一項工程也開工了——壓酸菜。和東北的整棵大白菜直接臥酸菜比起來，白蘿卜酸菜的工序要精細許多，蘿卜擦成薄薄的細碎片，再切些碎葉莖，搭配起來一層層放進大缸里，還得請出一位資深的重量級的角色——扁圓的大青石。這石頭是專門從河灘里挑回來壓酸菜用的，且年齡越老壓出的酸菜口味越好。上上下下清洗干凈后，大青石放入缸里，一缸菜馬上矮下去半截，直壓得瓷瓷實實，封好蓋任由它們恣意發(fā)酵發(fā)酸。

半個來月，咸菜、酸菜便上桌了。吃米粸、清水面、喝稀飯，就著澆了醋的脆辣蘿卜絲、芥菜絲，越吃越香。酸菜一開封，起出大青石，一股子夾雜腐味的酸便冒了出來，撈出一盆酸菜來，墨色的葉莖，白色的碎蘿卜片，配一把干辣椒蔥姜蒜放入鍋中一炒，再倒入一碗酸菜菜水加熱，連水帶酸菜澆在白花花的面條上，顏色鮮亮，味道噴香，淌著熱氣，麻辣酸香別提多爽口了。如果說咸菜是冬日里餐桌上的配角，那酸菜可算得上十足的主角了，酸菜炒肉、酸菜餃子、菜水酸湯面片、酸菜澆面、酸菜拌辣子，多種吃法，不同口味，百吃不厭。

冬日里我們還有純天然的“零食”。大隊部院里，爆玉米花的人來了，支起鍋架，點燃一堆干柴，往黑黑的鍋子里裝入金黃的玉米粒、乳白的糖精，密封、架火，呼嚕嚕、呼嚕嚕，黑鍋子轉(zhuǎn)起來，仿佛跳著歡快的肚皮舞。一刻鐘后，火小了，還不等那人取下鍋子，我們一群孩子捂著耳朵趕緊四散逃開，“咚”的一聲爆炸，又甜又香的玉米花噴濺入籠子里，迷人的香味頓時在村子里彌漫開來。哪里還需要吆喝生意啊，不一會，就有大人或是孩子提著玉米拎著口袋排了長長的隊伍。

“突—突—突”，三輪車拉著膨化空心玉米條的機器也來了。外表看似堅硬平凡的機子最愛變魔術(shù)，它不由分說將小玉米粒吞進肚子里，前面的小口一張，便吐出顏色黃艷、長長的膨化棒，又脆又甜。哪家小孩肯錯過這場“魔術(shù)秀”啊，于是連跑帶跳趕回家拉著大人的衣服帶上半袋玉米，又急匆匆去趕場子。一天不到，村里小孩幾乎都拿上了金箍棒，邊吃邊玩，如同一群可愛的小猴子在冬日里奔跑嬉鬧。

冬天的土地被凍得硬邦邦，穿著母親新做的厚棉鞋，整個人都顯得笨笨的。在午后的陽光里玩跳房子游戲，每跳一下都發(fā)出清脆的“咚咚”聲，仿佛沉睡的大地在悶聲責罵我們攪擾了他的清夢。跳房子得有塊好“本兒”，把一塊青瓦片在石頭上打磨得方方正正、輕薄光溜，直到拿在手中有了感情、通了人性，才算是一塊好“本兒”。放在粉筆畫的房子里，輕輕一踢，它便不偏不倚順溜溜地一格一格往前跑。盡管“本兒”非常光滑順溜，但終于在一次“千分”激戰(zhàn)中，不知是哪一腳猛踢，就將不安分的趾頭徹底暴露了。這新棉鞋才穿了個把月啊，免不了要挨揍了。唉，且管不了那么多了，先玩?zhèn)€盡興吧。回家時蹭著墻根低著頭乖乖地受完母親一頓臭罵，依舊興沖沖地上了飯桌。

第一塊，第二塊，新做的棉鞋上補丁摞著補丁，“臉皮”越來越厚了。整日里坐在墻根曬暖暖的爺爺，終于坐不住了，找出一小截做木活剩下的圓木頭，好一頓削、挫，一個上圓下尖的木陀螺誕生了。再給小木棍綁上用布條扭好的“花辮子”，“叭——叭”，鞭子一打，木陀螺便扭著腰肢跳起了芭蕾。陀螺轉(zhuǎn)得飛快，我穿著打滿補丁的棉鞋來回奔跑著。“慢點跑，慢點跑！”坐在墻根的爺爺瞇著眼睛樂呵呵地叫嚷著。

那些陀尖早已磨平的大的小的陀螺，如今被塵封在西屋角落里，幾根“花辮子”也布滿了滄桑。它們雖是老態(tài)龍鐘，卻依舊安然無恙地穿梭在時間的縫隙里。而喜歡坐在墻根曬暖暖的爺爺卻離開我們快15年了，父親也過了六旬，冬日里他也時常坐在墻根曬暖暖，滿頭白發(fā)在陽光下閃著孤獨的銀光。

冬日的林子里究竟有多少鳥巢，能數(shù)得清嗎？那光禿禿的枝丫里一團一團安放著的鳥窩，在夕陽沉落時，染了紅暈，如同在半空中燃燒的火球，溫暖著漸漸老去的村莊。日子一去不復返了，每逢冬日，想起兒時往事，想起那曾經(jīng)滿是快樂的村莊，我的心中便涌出無限的惆悵和情思。