老家地處旱垣地帶，上世紀(jì)七十年代初，農(nóng)村還處在“大集體”時(shí)代，每家的收入除了農(nóng)業(yè)社分紅外，其余無(wú)非是自留地的綿薄收成。我家的自留地比別家都少，那是因?yàn)楦赣H主動(dòng)分得生產(chǎn)隊(duì)一頭病入膏肓的小牛犢。當(dāng)時(shí)村里人都說(shuō)父親太傻，弄不好最后會(huì)落個(gè)雞飛蛋打。但父親力排眾議，并說(shuō)服家里人毅然決然地把小牛犢接回了家里。

小牛犢剛到我家時(shí)，氣息奄奄，神情黯淡，那時(shí)全家人雖然都吃不飽，但還是用舍不得吃的小米粥精心喂養(yǎng)小牛犢，晩上還用厚厚的棉被幫它御寒。父親騎車(chē)到離家?guī)资锿獾呐R晉古鎮(zhèn)，請(qǐng)來(lái)老獸醫(yī)為小牛犢精心治療。日復(fù)一日關(guān)愛(ài)之下，小牛犢的身體奇跡般漸漸痊愈，不久便能下地干活了。

小牛犢慢慢長(zhǎng)大變成大黃牛，家里人的耕作強(qiáng)度大大降低，日子過(guò)得一天比一天好了，我們當(dāng)初舍棄自留地?fù)Q得小牛犢，還真是一個(gè)好的選擇。但好景不長(zhǎng)，村里不少人眼紅起來(lái)，有的說(shuō)大黃牛仍然是集體的，不能歸個(gè)人；還有的說(shuō)即便是不歸還集體，也應(yīng)該把大黃牛賣(mài)了，賣(mài)的錢(qián)社員均分。更有甚者到大隊(duì)告狀，給扣的帽子也是五花八門(mén)。不久父親便和當(dāng)時(shí)所謂的“地主富農(nóng)”一起進(jìn)了學(xué)習(xí)班。其間公社領(lǐng)導(dǎo)數(shù)次找他談話，要他把牛歸還集體，否則民怨難平，但卻遭到父親的嚴(yán)詞回絕。不久大隊(duì)便把父親當(dāng)作“資本主義尾巴”、“工分掛帥”的典型進(jìn)行深刻批判，全家人整日以淚洗面。當(dāng)時(shí)祖母和母親商量著把大黃牛交還集體，以洗脫罪名，但父親流著淚說(shuō)，這頭大黃牛和他的孩子一樣，交出牛等于交出他的命。就這樣牛一直未交，但批斗一直繼續(xù)，日復(fù)一日變本加厲的折磨迫害，不久父親便病臥不起。

父親的病情日益加劇，家人決定把大黃牛拉到集市上賣(mài)了，用以治病，但遭到病重中父親的堅(jiān)決反對(duì)。

1973年農(nóng)歷正月初三，年僅34歲的父親撒手人寰。彌留之際，他望著院子里的大黃牛，流下兩行熱淚。此時(shí)的大黃牛似乎也感覺(jué)到了最?lèi)?ài)它的主人即將離去，嗷的一聲長(zhǎng)叫，雙腿突然跪倒，臉上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的淚水。

父親走后，大黃牛不吃不喝，不久便奄奄一息，臨終雙眼還掛著晶瑩的淚珠。

時(shí)光荏苒，歷經(jīng)四十多年的風(fēng)雨洗禮，雖已物是人非，但兒時(shí)經(jīng)歷和昔日大黃牛的故事，成為我人生中最難忘記的往事。