郭之雨

村里親戚老人去世，回老家吊唁。喪事上幫忙的大都是本村人，但對我來說，好多年不見，都已經很陌生了。村子里之前的老家舊戶，都像換了新裝，沒有了曾經熟悉的背景幫襯，遙遠的記憶更是難以恢復。

首先遇到小時候住對門的本家嫂嫂，那時，我除了上學，幾乎天天都要去她家玩耍。嫂子人和善，愛見我，總是笑瞇瞇的，有啥好吃的都讓我吃。她家房子高高的，院墻高高的，大門洞子也高高的，但院子很小，屋門口還有一棵能長很多脆棗的大棗樹。她家很干凈，一家四口，公公，丈夫，女兒。按照村里的輩分，我把她公公叫哥哥，她跟丈夫要喊我小姑。但她兩口子的年齡比我父母還大，這樣叫有點別扭，為了不尷尬，我自作主張喊她丈夫哥哥。與叫別人不同的是，哥哥前面加上他的名字，大概叫林青哥哥，那么理所當然喊她嫂嫂，而她女兒也比我大很多，我就喊她女兒秋菊姐姐。一個胡同里跟我差不多大的孩子都這么喊，附近的人們也很明白很理解。

她家最吸引我的地方是他們一家和別的村里人不同，都喜歡看書。那時候村里人經濟都不寬裕，除了吃喝穿戴，根本沒有多余的錢買雜書報刊，可不知為什么，她家里有很多各式各樣的書。那時候沒有電視機，收音機應該也屬于稀有家電，我常常趴在她家的炕沿上津津有味地翻看各種書。那時認的字好像不多，但仍然被吸引得無法形容。

我的文字情緣，就是在這個農家高墻小院里結下的。

年輕時的林青哥哥和嫂子個子都是高高瘦瘦，雖是莊稼人，但渾身干凈利落，一點都不像整天刨土坷垃的人。尤其嫂嫂，手指白凈修長，說話慢聲細語，很文雅的樣子。如今站在我面前的嫂嫂，領著一個三四歲的小孩，叫了一聲我的名字。我看過去，仔細辨認了幾秒才認出她，仍然喊她嫂嫂。她更瘦了，也矮了，矮到她要仰頭看我，我要低頭看她。

我們寒暄著，小時候的美好記憶猶如一排一排的浪花，沖擊著我的思緒。因為太久沒有見過面，我張了張嘴，終是不敢問林青哥哥如今怎樣，怕聽見壞消息。問及她領著的眼睛烏溜溜的小孩兒，已經是重孫了。嫂嫂歡喜地說還是在我結婚時見過面，竟然已經過去十五年了。我與眼前老去的嫂嫂說著話，腦中浮現的還是她年輕時的模樣。小時候的很多事情像湍急的河水一樣涌過來，還有那條窄長的胡同，甚至她門口的一個粗樹根做的門墩，都清晰可見。

在還有土屋的巷里往外走著時，迎面過來三個老太太，都走過去了，又回頭喊我名字，其中一個說還真是雨兒呢。我認出其中一個，大概喊她奶奶，但另外兩個我怎么都認不出來了。她們卻很親切地跟我說話，說著小時候的我，很慈愛地看著我。也許我也勾起了她們很多年輕時候的記憶，看見了過去日子里的那些美好。

吃飯時，一個男人使勁拍我一下肩膀，大聲說：“你咋回來了？咱倆是初中同學，你忘了當時還坐過同桌，老師讓學習好的同學一對一幫助差等生，你不愿意和我結對子，怕我笨，拉你后腿！”我一邊應答著一邊使勁想，也想不出他是門娃還是根生，哪怕一點模糊的痕跡也沒有。最后他說有機會咱們吃個飯，我突然就想起來了，他是班里總被老師罰站的劉建強。當年的他一臉痘痘，考試總是倒數的。旁邊人說，建強現在光景過得可好了，不是養雞就是養豬，現在又承包了村里幾百畝山嶺，種油桃種核桃，是咱村里的能干人。

最尷尬的是遇到了后來搬了家以后的對門鄰居，我看見她的第一反應是喊了她嫂子。她笑著說，你大概把我和秀秀弄混了，你應該喊我嬸子啊！旁邊有人打趣道，進了大城市，輩分也高了一級。大家都笑起來。

還遇到一個有了一歲半孫子的同學。時間真是個大大的魔術師，一個轉身，就把當初的一個調皮小男孩變成了爺爺，而看向對方的目光里，都還盛著滿滿的少年時光。

逝者入土為安時，已經暮色四合。

告別父母出來，車邊竟圍著那么多鄉鄰，那么多笑臉，那么多親親的招呼，那么多鄉音挽留。

帶著故鄉的炊煙，我們還是走了。老村子還在，父母還在，一顆游子滾燙的心，留在了故鄉。