幾年前，曾在惠絨家，讀過她一篇短文。忘記什么題目了，只覺得文筆清新，像她給我們炒的青菜，擺在白瓷盤里，精致如水彩小品。字里行間，時而流露出的憂傷，輕如薄云，像水墨寫意里的飛白。能看得出，題材似乎信手拈來，隨意，率性，又很自我。像她小小花園里那些恣意生長、爭妍斗奇的花草。那時候，我知道她有博客，那是很多粉絲們紛紛點贊的一篇博文。我不寫博客，坦率地講，是寫不了。我習慣了清明前后“下種”，然后經歷夏雨和秋陽，然后，看它開花結果，然后，收獲。生長期因題材篇幅不同而不同，譬如，長篇小說一年，中篇小說一個月，短篇小說一周等等。

所以，當惠絨十幾萬字的部分博文結集《彼岸下午茶》擺在我面前時，我有點驚訝，甚至無法想象，每天“播種、鋤草、澆水、收獲”，需要怎樣的耕耘？怎樣的耐力和堅持？怎樣抓住那瞬間而至的靈感把它變成文字？而擁有一百多萬的粉絲是如何做到的？互聯網這個平臺固然是推手，但總不能強拉了別人來讀你的文章吧？“彼岸下午茶”是惠絨的網名，我經常想，那些不同年齡的男男女女，十多年里，會在下午，或者深夜，甚至凌晨，點擊這個網名，讀她的文章，分享她的快樂與憂傷，為什么？答案只有一個，他們與文章產生了共鳴，這個河東女子，似在寫自己的人生感悟，又何嘗不是在寫他們的人生感悟呢？

惠絨的文字，用“風情萬種”來形容，再恰當不過。她的題材非常寬泛，寫讀書，寫草木，寫旅游，寫親情，寫服飾，寫自己跌宕起伏的情感和無法對人言說的內心體驗。寫，成為她生活的一個必要內容。在《草木有心》《衣裳有花》兩輯里，她盡情盡興地描述那些她喜歡的東西，用微小闡釋哲理，使物質上升到精神。

“這個世界從來不缺大樹，爬藤類植物，曲折柔韌，婉轉迂回，委曲求全，進退自如，原來從一株植物身上，可以學到好多做人的哲理呢?！?/p>

“這一刻，迷離的雙眼，端詳著眼前這些植物的靜謐與豐饒，對應著女人的豐饒與靜謐，一種同質同感的通靈氣息溫柔相待，惺惺相惜。最后的花開，一定是自己燦笑的樣子”。

“這柔柔的棉，縱然是內斂得輕如呼吸，也是純良無害的女子，相配的眼神也一定有著內斂羞澀的含義……”

“博友中，集聚著這樣的美靈魂，布衣暖，菜根香，讀書滋味長……”

“棉布，一定要穿那種藍成清夢或清至月白的顏色，就像夜光下的湖，既冷，又深，卻暖；棉布的顏色要舊，舊到那些細細碎碎的時光帶著褪色的薄涼，終將穿越遠古的記憶遠遠而來?！?/p>

這一刻，我似乎覺得一個寫詩的民國女子姍姍而來，聘婷而立，幾分不食人間煙火的妖嬈，幾分淡如月光的憂郁。透過這些文字，她傳遞給你的那些平凡的物，一瞬間成為一種審美，有了深遠的意境，有了呼吸，有了靈魂，有了讓人怦然心動的感覺。她似在寫物，卻讓你感覺到文字的背后，有一個樸素、堅韌的女子，如小草一般默默，以自己那不起眼的一抹綠意，裝點著有點殘酷的現實人生。

惠絨喜歡讀書是必然的，不然，哪里來如此的文字如此的思考？她不是職業作家和記者，她有自己的服裝工作室。讀書寫作于她最初只是喜歡，卻漸成習慣，日積月累，文字里的氣象自然不凡。在《書中有玉》一輯里，可以看出她讀書范圍很寬，張愛玲、席慕蓉、杜拉斯、簡·奧斯丁、張潔、陳染、虹影、嚴歌苓、張曼娟、慶山等等，當然，少不了曹雪芹。

“閱讀是默然無聲的、私人性的體驗，是一個人與文本交流的孤獨情景。很少有過一個人逛街、吃飯的經歷，但選書的過程，一直是自己一個人，因為這是與靈魂有關的事情，是不愿被窺視的，更是不能被參謀的?！边@段內心獨白，讓我看到惠絨的敏感、獨立、品位和不隨波逐流的個性。

惠絨喜歡旅游，到美國波士頓的第一站，卻是去選擇看瓦爾登湖，在茂密的森林里進入那個小木屋，坐在書桌前，想象當年的梭羅，如何隱居在此，如何把文字變成永恒。在日本的伊豆，她冒雨走在溪水邊大樹下，回味川端康成小說《伊豆的舞女》的細節，體驗那種淡淡的憂傷。

“雖然知識不一定能改變命運，至少改變了我的心境，使我在一團一團的黑暗中，找到些許光亮，指引我繼續前行。”

“與其是我在讀書，不如說書在渡我，因為她告訴我的，正是我想知道的，我內心所想的，書不言，卻如此明了。我甚至知道，自己在心如死灰時，卻依然能活著笑著，看她是怎樣一字一字把我打撈、拯救?！?/p>

這段話讓我感動。在當今社會中，撲面而來的各種心靈雞湯、諸多講座，難以數計的修行方式，稍不留心，就會深陷其中。一個獨立的女子，找到最恰當的自渡方式，在閱讀中修行自省，完善自我，應該是幸運的，甚至是幸福的。

惠絨的讀書與寫作是沒有功利性的，坦率地說也沒有明確的目標和要求，喜歡了就去做，所以不覺得苦不感到累，日復一日的讀與寫，漸成一種習慣，這就應了那句話：“腹有詩書氣自華?！?/p>

她在書中找到了自己喜歡、想要的“玉”，一種自信便在眉宇間洋溢，這與她素常的一襲長裙無關，與她永遠的微笑待人無關，與她優雅得體的儀態無關。但是，與她生長在蚩尤村、從小看父親一篇篇寫關于蚩尤的文章、為她一遍遍講蚩尤的故事，應該有關。還有，與她在美國，在日本，在境外的其他國家，所觀、所感、所思、所悟，也應該有關吧。

在《路上有你》一輯里，惠絨寫到陪伴吃齋念佛的婆婆去峨眉山朝拜的過程。老人為了看金頂的佛光，比她走得還快。十幾天里，她與婆婆共食素齋，同眠禪院，但在最后卻對婆婆隱瞞了消費數目。因為她知道，節儉一生的婆婆，若知道媳婦為自己花費那么多，會自責的，旅行的一切快樂便會化為烏有?！案改咐先嗽谏磉?，又何必涉遠去燒香？只要心有佛緣，索性把老人當成佛陀的化身，孝順就是了?！?/p>

“沒有頓悟的慧根，還不如老老實實在生活中修行，一點一點提高自己心靈的境界，總有一天，你一樣會聽到菩提花開的聲音，不是嗎？”

此刻的惠絨似乎回到了現實生活里，柴米油鹽，是做女人的根本啊。奇怪的是，這些，并沒有影響，或者說浸染到那些唯美的文字，我想到她被小偷入室劫了電腦，還有其他物品，她竟然寫一篇《給梁上君子的一封信》的博文，文字依然優美，分析小偷為什么做賊，模擬小偷深夜入室的一舉一動，即使抱怨，也像一聲輕輕的嘆息。最后，送小偷一句話：“浪子回頭金不換?！苯o自己一句話：“千金散盡還復來。”

這樣的女子，與她的文字一樣，耐讀、耐品。

夏日午后，泡一杯明前碧螺春，歪沙發上捧著《彼岸下午茶》，隨手翻開任何一頁，都會口齒生香，余味無窮。

（此文為張惠絨作品《彼岸下午茶》的跋）